人間の脳の収集を専門とする人物：科学者が灰白質の謎を解明

リヴァイアサンプレス:

生涯に渡ってさまざまな不幸に見舞われた人々が、死後数年経っても脳組織を完全に保存しているというのは実に悲しい事実です。そして、それはすべて、葬儀業界で働き、群発性頭痛に頻繁に悩まされていた分子古生物学者から始まりました。

アレクサンドラ・モートン・ヘイワードさん（35歳）は、元葬儀屋で現在は分子古生物学者。彼女はレンタルしたボクスホールで3カ国を5時間かけて運転した後、ベルギーの平原で激しい豪雨に遭遇した。ワイパーが全速力で動き、フランドルの緑の野原がぼんやりと見えた。彼女の後ろには黒いピクニック用クーラーボックスが置いてあった。 24 時間以内に、この洞窟は人間の脳で満たされるでしょう。現代の標本ではなく、中世にこの地で思索を始めて今日まで奇跡的に生き延びてきた脳です。

何世紀にもわたり、考古学者たちは、軟部組織が全く欠落している古代の遺跡の発見に困惑してきた。オックスフォード大学で博士号取得を目指しているモートン・ヘイワード氏は現在、世界最大の古代脳標本のコレクションを所有しており、その中には8000年前のものもある。そして何世紀にもわたる科学文献を徹底的に調査することで、彼女は驚くべき症例カタログをまとめました。そのカタログには、12,000年前にさかのぼる4,400個以上の保存された脳が含まれています。彼女は、質量分析や粒子加速器などの先進技術を駆使し、一部の人間の脳がストーンヘンジやギザの大ピラミッドよりも長く存続できた理由の分子レベルの秘密を解明することを目指す新たな研究を主導している。

この研究は過去の謎だけでなく現代の謎も解明する可能性を秘めている。モートン・ヘイワード氏は、脳にダメージを与える分子プロセスが、死後脳を保護するのに役立つ可能性があると提唱している。この発見は、老化や神経変性疾患に対する私たちの理解を一変させる可能性がある。その嵐の日、モートン・ヘイワードはベルギーの中世の墓地へ向かい、最近掘り起こされた37個の脳を収集した。彼女は会話中に同情心とユーモアを漂わせ、脳組織の切除について話すときも落ち着いているように見えた。

葬儀業界で働いていたとき、彼女は何千もの遺体を扱い、臓器を動かし、体液を排出しながら、あたかもこれらの「顧客」がまだ生きているかのように気楽に話した。雨が強くなるにつれ、モートン・ヘイワードはスピードを落とした。彼女は、いわゆる「狼男」状態が近づいているという不安な予感を感じていた。彼女の頬が熱くなり始め、彼女はハンドルから片手を離して頬を軽くたたいた。 「顔が熱くなっていくのが分かります」と彼女はつぶやいた。 「薬が必要です。」彼女の頭の中ではまた別の嵐が吹き荒れていた。彼女は毎晩、アイスピックで何度も目を刺されたり、棒で目を殴られたような痛みを伴う群発性頭痛に悩まされていた。悪天候の中で長時間運転したことによる疲労により、通常よりも早く症状が再発しました。 「これは人類が知る最も痛みを伴う症状の一つです」と彼女は語った。 「患者の40％は、最終的に痛みを終わらせたいだけなので、これは『自殺頭痛』と呼ばれています。そういう意味で、私は常に自分の脳を意識しています。時には、研究室の脳よりもひどいと感じることもあります。」

通常、脳は最も脆弱な器官です。血液や酸素の供給が数分途絶えると、神経の損傷が始まり、続いて神経破壊が起こります。死後数時間以内に、脳内の酵素が細胞を内側から分解し始めます。このプロセスは自己融解と呼ばれます。数日以内に細胞膜が破裂し、脳が液状化します。最終的に、血液脳関門が機能しなくなり、微生物が侵入して栄養豊富な食べ物を貪り食うようになります。これは腐敗、または口語的には崩壊と呼ばれる不快なプロセスです。遺体を露出したままにしておくと、ウジ虫や昆虫、げっ歯類などが寄ってきて遺体を食べてしまう可能性があります。やがて、空っぽの頭蓋骨だけが残りました。しかし、水中や地中であれば分解は遅くなります（深く埋まっているほど分解は遅くなります）が、ほとんどの死骸は 5 ～ 10 年以内に白骨化します。

このため、科学者たちは長い間、脳が保存、冷凍、または石化することなく何千年も無傷のまま残ることがあることに気づかなかった。何世代にもわたり、発見された古代の脳は珍しい珍品とみなされ、忘れ去られたり、単に捨てられたりすることが多かった。今、それが変わり始めています。オックスフォードにある研究室では、モートン・ヘイワード氏は持ち帰り用の容器やビニール袋に入れた脳標本を冷蔵庫2台に詰めている。さらに多くの標本が室温の木箱に入れられました。彼女の机の上には、クッキーの入った瓶や小さなボトル、ガラスのスライドに入った脳のサンプルも保管されている。彼女のコレクションは非常に大きいため、一部の標本は敷地外の保管庫に移されており、その量はさらに冷蔵庫 3 台分に相当します。他の場所での標本の悲劇的な損失を念頭に、彼女は停電に備えて発電機を購入した。 （1986年、フロリダ州の8,000年前の墓地から出土した脳の標本が、冷蔵庫の電源が切れたために破壊された。）

オックスフォード大学地球科学部の分子古生物学者、アレクサンドラ・モートン・ヘイワード氏。 © アリシア・カンター

過去5年間にわたり、モートン・ヘイワード氏は世界中の科学者から600以上の脳を収集した。彼女が最も多く入手した脳（450個）は、18世紀と19世紀の救貧院の患者、精神病院の患者、戦争捕虜の遺体が埋葬されていたイングランド南西部の墓地からのものだった。黄熱病の犠牲者を埋葬したとされるフィラデルフィアの集団墓地から、数十個の脳が発見された。これまでに発見された脳組織の最も古いサンプルは、8,000年前に頭部を粉砕され、切断され、柱に突き刺された不運なスウェーデン人のものである。

「私の経験では、人々は喜んで標本をくれます」と彼女は言う。 「考古学者の中には、軟組織に対して本当に嫌悪感を抱いている人もいます。」研究室で彼女はプラスチックの容器を開け、慎重に「ショードッグ」、彼女が「ラスティ」と名付けた標本を取り出した。それは貧者の墓から出てきた赤茶色の脳で、深い溝がはっきりと見えていた。 「彼は私のお気に入りよ」と彼女は手袋をした手でそれを抱きかかえながら言った。 「申し訳ございませんが、ホルムアルデヒドの臭いがする場合がございます。」

モートン・ヘイワードは世界中から脳を集めています。 © アリシア・カンター

これらの脳には、奇妙な共通点が一つあった。それは、その多くが苦しみのうちに人生を終えた人々の脳であるという点だ。 「率直に言って、保存状態の良い脳が発見される場所の多くは、苦しみの場所なのです」とモートン・ヘイワード氏は説明した。

モートン・ヘイワード氏は、脳に対する自身の興味が、彼女自身の脳が彼女を苦しめ始めた非常に具体的な時点にまで遡ることができると述べている。セント・アンドリュース大学で考古学を学んでいたとき、彼女は医師が原因を見つけることのできないひどい頭痛に悩まされ始めた。最終的に、MRIスキャンで珍しい異常が明らかになった。彼女の脳の一部が、脊椎が頭蓋骨に入る穴の中に陥没していたのだ。これはキアリ奇形と呼ばれる珍しい症状である。

セント・アンドリュース大学での最終学年、モートン＝ヘイワードは脳への圧力を軽減するための繊細な手術を受けた。しかし頭痛は治まりませんでした。 「それは私がやることすべてに影響しました」と彼女は言った。 「目覚めている間ずっと。」結局、彼女は学校を中退し、うつ病に陥りました。 「なぜこんなに痛いのか分からず、自分が完全に役に立たず、完全な失敗者のような気がしました。」彼女はまた、医学上最も痛みを伴う症状の一つとされる群発性頭痛という別の脳疾患も患っていたことが判明した。

神経学と脳卒中ジャーナルに寄稿したある患者は、群発性頭痛を「雷雨のような痛み」で「目が頭から飛び出しそうになる」と表現した。これらの頭痛は通常、毎日決まった時間に発生し、患者に絶え間ない恐怖を引き起こし、不安、うつ病、心的外傷後ストレス障害などの二次的な症状につながることが多い[1]。群発性頭痛患者の自殺率は一般人口の約20倍です。 （モートン・ヘイワード氏の2つの障害の正確な関係は不明のままです。「脳について私たちが知っていることの少なさには驚きます」と彼女は言います。「時にはそれが怖いと思うこともありますが、時には安心することもあります。」）

時が経つにつれ、モートン・ヘイワードの苦痛は耐え難いものになっていった。彼女は自殺を図ったが、病院で目覚めた。 「私は常に実用主義者でした」と彼女はささやいた。 「『これがうまくいかなかったら、何か他のことを試して、生き残ろうと思え』と思いました。」

研究室のモートン・ヘイワード。 © FEBSネットワーク

大学を中退した後、彼女はトラウマ看護師、悲嘆カウンセラー、皿洗い、ウェディングプランナー（カップルは結婚そのものよりもテーブルクロスを気にしていると思っていたため、彼女はウェディングプランナーに非常に不満を感じていた）など、さまざまな仕事を転々とした。何か新しいことに挑戦したいという意欲に駆られた彼女は、ロチェスターの葬儀場の職に応募した。この葬儀場は、15歳の頃からこの仕事に携わっている検死官によって運営されている。面接はうまくいき、学芸員が彼女を葬儀場内を案内した。彼は彼女を喪ホールに案内した。そこはカーテンがかけられ、柔らかな音楽が流れる静かな部屋で、家族が故人に別れを告げる場所だった。

モートン・ヘイワードさんは驚いたことに、開いた棺の中に年配の女性の遺体が入っているのを目にした。 「学芸員は棺の側面に手を置いて私に話しかけました」と彼女は思い出した。彼女が死体を見たのはこれが初めてだった。 「ショックは受けませんでしたが、これはおかしいと思いました。それよりも、彼が落ち着いているように見えたことに驚きました。」彼女は後に、それが死体を扱うことに抵抗がないかどうかを調べるためのテストだったことに気づいた。答えはイエスです。 「これは私が今まで経験した中で最も楽しい仕事です」と彼女は言いました。

その後の5年間で、モートン・ヘイワードは5,000体以上の遺体を看護した。彼女は追悼式の準備を手伝い、死者に服を着せ、死後硬直による顔の変形を縫い合わせ、死体が安らかに眠っているように見せるためにまぶたの下にプラスチックのパッチを貼り、大腿動脈を切開して体液を排出し防腐剤を注入する防腐処置の技術を学んだ。彼女自身のトラウマ的な経験により、彼女は死と苦しみに対する深い共感を抱くようになった。 「誰かが亡くなると、その人が何歳であろうと、あるいはそれが予想されていたかどうかにかかわらず、それは悲惨なことです」と彼女は語った。 「葬儀プランナーは、遺族に愛する人を手放して埋葬する必要があると伝えるため、悲しみ、怒り、フラストレーションの的になることがよくあります。しかし、その怒りは必ず感謝に変わります。」

モートン・ヘイワードは1,000年前の人間の脳を持っています。 © グラハム・ポールター/PA Wire

彼女はその遺体の謎について考え始めた。 「彼らの好きな思い出や色彩などを知っているのに、彼らを遺体安置台に寝かせて脳を両手で握ると、これらの記憶はどこに保存されているのだろうと不思議に思うのです。」彼女は死と腐敗、そしてそれらを科学的に研究する方法に興味を抱くようになりました。 「私は自分が科学者だと思ったことは一度もなかったので、学校に戻ることにしたのです」と彼女は語った。モートン・ヘイワード氏は健康状態が悪化していたにもかかわらず、オープン大学のオンラインコースを受講して2015年に学士号を取得しました。彼女はかつて学校を中退したことを恥じていたが、今では自信を取り戻す方法を学び始め、スレブレニツァ戦争犯罪裁判における法医学専門家の証言に関する学部論文で名誉学位と賞を獲得した。彼女は自分が学業で失敗したわけではないと感じ始めた。おそらく彼女は、神経疾患に耐えながら科学者としてのキャリアを両立できるのだろうか？

2018年、彼女はロンドン大学ユニバーシティ・カレッジ（UCL）で生物考古学と法医学人類学の修士号を取得するために勉強しながら、葬儀場で夜勤で働き始めた。 「人々を泥の中に埋めるのはもううんざりだったので、掘り出すことにしたんです」と彼女は笑いながら言った。

2022年、モートン・ヘイワード（左）は英国デンマーク協会奨学金を受賞しました。 © オックスフォード大学

大学院在学中、モートン・ヘイワードさんは人生の軌跡を変える奇妙な発見に遭遇した。数十年前、考古学者による一連の発見により、彼女が葬儀業界で長年培ってきた知識が覆されました。彼女は死の向こう側に興味を持つようになった。

1994年、ソニア・オコナーという名の率直な考古学者が、中世の修道院の墓約250基が発掘されたハルの発掘現場に呼ばれた。発掘現場は、古代の下着、梅毒に罹った骸骨、そしてオークの板に肥満体の男性の跡が残った巨大な棺など、多くの驚きに満ちていた。主任考古学者はこれを「ロビン・フッド伝説のタック修道士の典型的な姿」と表現した。

200年前の脳組織から。 © グラハム・ポールター/PA Wire

しかし、発掘者たちに最も衝撃を与えたのは、頭蓋骨が砕けたとき、灰褐色の物質が出てきたことだ。オコナー氏がこの珍しい標本を調べに来たところ、それは二つの脳半球と典型的な表面のしわを持つ、縮んで変色した器官であることがわかった。 「これが脳だ！」と思いました。彼女は思い出した。しかし、これは常識の範囲外だった。遺体は400年以上も埋葬されていたのだ。バルカン半島の大量埋葬も調査した法医学の専門家ドン・ブロスウェル氏の協力を得て、オコナー氏は、現場で発見された頭蓋骨の10個のうち1個に保存された脳が含まれていたことを発見した。

脳は縮んでいて、触るとスポンジ状または脆く、ほとんどが茶色またはさび色で、黒い斑点がありました。最も保存状態の良い脳は墓地の最も湿った部分から発見され、その脳の多くには周囲の土の中に謎のオレンジ色の沈殿物があった。脳は、脱水、ミイラ化、酸性水による自然な日焼けなどの既知の方法で保存されていなかった。

脳を除いて、他の軟部組織はすべて消失しています。 「病理学者に話を聞くと、脳は体内で最初に液化する臓器の一つだと言われるでしょう」とオコナー氏は言う。 「そして私たちは全く逆のことを目にしています。」オコナー氏が相談した専門家の中には懐疑的な者もいた。

ある専門家は、彼女のいわゆる脳は単なる菌類である可能性さえ示唆した。しかし、オコナーは研究すればするほど、自分の判断に確信を持つようになった。インターネットの初期の頃、オコナーは保存された脳に関する報告をほんの数件しか見つけられなかった。 18世紀後半、フランス当局はパリ最大の墓地、悪名高いサン・タンノサン墓地の移転作業を行っていたところ、何十年もそこに埋葬されていた脳を発見した。 「この驚くべき破壊耐性を考えると、驚かざるを得ない」と医師のミシェル・オーギュスタン・トゥーレは1791年に遺骨を検査した後に記した。骨は現在カタコンブとして知られる採石場に移されたが、脳はほとんど忘れ去られていた。

1902年、オーストラリア系イギリス人の解剖学者グラフトン・エリオット・スミスは、先史時代のエジプトの墓地で、保存された脳を含む約500個の墓を発掘しました。 「解剖学者や人類学者は、この事実を全く知らないばかりか、その可能性すら否定しているようだ」と彼は残念そうに書いている。その後すぐに、オコナーは保存された脳がイギリス、デンマーク、オランダ、アメリカでも発見されたことを知りました。しかし、これらの驚くべき発見のほとんどは十分に真剣に受け止められず、あるいはそのまま捨て去られ、後世の学者たちはこれらの古代の標本を再発見するたびに驚かされることとなった。

そして最も有名な発見がありました。 2008年の夏、ヨーク考古学財団の考古学者チームがヘスリントン村近くの鉄器時代の排水路を発掘していたところ、粘土の中に顔を下にした状態で埋もれた黒い頭蓋骨を発見した。頭蓋骨を洗浄しているとき、研究室の技術者は頭蓋骨の中から「ドンドン」という音を聞き、その後、黄色いスポンジ状の塊があることに気づいた。

偶然にも、研究室の職員はオコナーの学生であり、保存された脳に関する彼女の講義を覚えていた。彼女はすぐに元指導者に電話をかけ、指導者はヘスリントンの発見が確かに脳の一部であることを確認した。[2]オコナー氏は学際的な研究者チームを結成し、ぞっとするような物語をまとめ上げ、2011年に「考古学科学ジャーナル」に論文を発表した。

研究[3]によると、頭蓋骨は約2,500年前のもので、首を切断されて小さな池に投げ込まれた成人男性のものであることが分かりました。小指の骨を除いて、体の他の部分はすべて失われており、残った軟組織は脳だけだった。これは英国で発見された中で最も古い脳である。

この脳は 17 世紀のものです。 © アレクサンドラ・モートン・ヘイワード

この発見がメディアで報道された後、ロンドン大学ロンドン校の神経科医アクセル・ペッツォルド氏がオコナー氏に連絡を取った。彼は、タンパク質病理が関係することが多い、生きた患者の変性疾患を研究しています。彼は、同様の異常なタンパク質凝集体がヘスリントンの脳内に存在し、それが脳の保存に役立った可能性があると推測している。彼はオコナー氏にサンプルを提供するよう説得し、その後10年間でUCLチームは古代の脳で800以上のタンパク質を特定した。これは考古学的標本​​で発見されたタンパク質としては過去最多である。どういうわけか、これらのタンパク質は頑強な凝集体を形成し、2,000年以上も脳を保存しました。

モートン・ヘイワード氏にとって、ヘスリントン氏の脳の研究は「息を呑むほど」だ。 2,500年前の脳がそのまま残っているという考えは彼女を驚かせた。冷蔵された遺体安置所であっても、脳は通常数日以内に液状化します。これほど古代の脳はどうやって保存できたのでしょうか?彼女は最終的に修士論文に「古代の脳におけるタンパク質保存メカニズム」というタイトルを付けました。その後すぐに、彼女はオコナーと働き始めました。パンデミックの間、モートン・ヘイワード氏はタンパク質の研究であるプロテオミクスを独学で学び、17世紀まで遡る保存された脳に関する報告書の収集を始めた。

彼女は博士研究の方向性を見つけました。それは、神経組織を腐敗に対して耐性にする細胞および分子のプロセスを研究すること、つまり、脳保存の背後にある根本的な理由を明らかにすることです。しかし、ケンブリッジ大学で博士号取得を目指している最中に指導教官と不和になり、研究プロジェクトをオックスフォード大学に移す作業を行わなければならなくなりました。ある時点で、彼女は自分の新しいキャリアが崩壊してしまうのではないかと心配した。あれは暗い日々でした。毎晩群発性頭痛に悩まされていました。 「彼女が経験した苦痛や挫折に、おそらく多くの学生は対処できないだろう」と、オックスフォード大学の古生物学教授で、彼女の現在の指導教官の一人であるエリン・ソープ氏は言う。 「彼女は発見の過程をとても楽しんでいるようでした。それが彼女を前進させたのでしょう。」

肉眼で見ると、古代の脳は色が濃く、サイズが小さいことを除いて、通常の脳と非常によく似ています。しかし、顕微鏡で見ると、神経繊維の残骸、つまり脳の構造的枠組みの残骸を見ることができます。 「まるで蜘蛛の巣のようだ」と、死後も脳組織を保存する分子過程の解明に重点を置いた研究を行っているモートン・ヘイワード氏は言う。 「隙間がたくさんあるのですが、見た目はとてもしっかりしているので、本当に奇妙です。」彼女は質量分析法を使用して、古代の組織に保存されているアミノ酸とタンパク質（最も一般的なものは、ニューロンの絶縁層の一部であるミエリン塩基性タンパク質）を特定します。

彼女はまた、脳組織を英国の国立粒子加速器であるハーウェルのダイヤモンド光源に持ち込み、19時間のシフトで光速に近い速度で移動する電子を組織に照射し、脳の保存に関連する金属、分子、鉱物を特定した。彼女はまた、水または石英粉末が入った瓶に死んだネズミを入れて、異なる埋葬環境で脳がどのように腐敗するかを調べる実験も行った。

6ヵ月後、彼女はミエリンタンパク質の割合が増加しているのを観察した。ミエリンタンパク質は古代人の脳にも大量に含まれていたタンパク質である。 「マウスの脳は、酸素が不足し、水分が豊富な環境で保存状態が良かったことがわかった。これは興味深いことだ。なぜなら、人間の脳も同じような環境で保存されているからだ。」これらの分析はすべて、根本的な原因、「分子架橋」と呼ばれる現象を指摘しています。彼女は、脳内のタンパク質の断片と分解された脂質が金属と結合して、腐敗に抵抗するスポンジ状の物質を形成するのではないかと推測している。

架橋プロセスにより水が排出され（保存された脳が縮んでいることが多いのはそのためです）、長期間保存できる耐久性のあるポリマーが形成されます。脳はタンパク質と脂質が豊富であるため、この特異な自然保存にとって「理想的な混合物」となる、とモートン・ヘイワード氏は説明する。このプロセスは金属、特に鉄によって触媒されます。実際、保存状態の良い脳には鉄分が豊富に含まれており、その含有量が 25 パーセントに達するものもあった。

脳内の鉄分ミネラルにより、古代の脳は「Rusty」のように黄色、黒、オレンジ、または赤に見えます。生体の脳では、鉄は呼吸や電気信号伝達などの重要な機能をサポートしています。しかし、鉄は加齢とともに蓄積し、酸化ダメージと呼ばれる現象を促進するため、危険な場合もあります。酸化ダメージは老化、アルツハイマー病やパーキンソン病などの神経変性疾患、その他の脳の病理と関連しています。

実際、モートン・ヘイワードの研究は、生きている間に起こる酸化ストレスが死後も続くプロセスを引き起こし、特定の条件下（低酸素、浸水環境など）でより強い架橋を形成する可能性があることを示唆している。彼女は、保存されている脳の多くは、集団墓地、外傷による死、救貧院や精神病院など、悲劇的な形で人生を終えた人々の脳であると指摘した。 「空腹のようなあらゆる種類の身体的ストレスは、老化を早め、寿命を縮めます」と彼女は言う。 「おそらくそれが、大きな苦しみと貧困の場所にこれほど多くの脳が見つかる理由なのでしょう。」言い換えれば、生きている間に加速する老化のプロセスは死後も続くのです。その結果は残酷な皮肉だ。生きている間に正気を失わせたかもしれない要因が、死後、一部の人の脳を保存するのに役立つのだ。

モートン・ヘイワードの研究室にある脳を保管する冷蔵庫。 © アリシア・カンター

2024年3月、モートン・ヘイワードは研究の予備結果をProceedings of the Royal Society B[5]に発表した。論文が発表された後、彼女は数日間にわたり、CNN、BBC、ニューサイエンティスト、サイエンス誌など世界中のメディアのインタビューに応じた。 「この分野を本格的な研究テーマに発展させたのは素晴らしいことだ」と、現在は引退しているオコナー氏は語った。

彼女はモートン・ヘイワード氏が研究を続けていることを喜んでいる。 「この研究を前進させようとする博士課程の学生がいるのは素晴らしいことです。彼女は化学、物理学、遺伝学、そしてこれらすべての分野を理解しています。」モートン・ヘイワード氏の指導者の一人であるグレガー・ラーソン教授は、彼女の「スーパーパワー」の一つは「さまざまな分野の専門家とつながり、友人になる能力」であると述べた。「多くの人が彼女を助けていますが、明らかに彼女はこの研究の中心にいます。」しかし、モートン・ヘイワードが今日この地点に到達するまでに経験した苦痛を知る人はほとんどいない。群発性頭痛の発作は予測可能なパターンをたどり、常に夜遅くに発生します。彼女の目と鼻からは涙が溢れ、頬は熱くなり、引き裂かれるような痛みを感じました。彼女は横になることができなかった。頭の後ろへの圧力が耐え難いものになったからだ。

彼女の婚約者でオックスフォード大学の地球科学の博士研究員であるリチャード・トーマスさんは、ただ無力に見守ることしかできなかった。 「ひどいことだ」とトーマスさんは言った。 「私にできることは何もありません。」モートン・ヘイワードさんは3か月ごとに後頭部に神経遮断薬を注射されている。痛みは治まるまで1週間ほど強くなります。彼女は痛みを和らげるために、血管を拡張する薬であるトリプタンを服用しています。彼女は仕事が忙しいときに短期間ステロイドを服用していましたが、ステロイドの長期使用はリスクが高くなります。彼女は自宅で酸素ボンベと迷走神経刺激装置を常備している。 「極度の痛みは心臓に影響を与える可能性があります」と彼女は言う。「だから今は心臓の薬を飲んでいます。」おそらく彼女にとって最善の防御策は、意識的に自己を切り離すことだろう。 「何もそれを和らげることはできません」と彼女は言いました。「唯一の方法はそれを感じないようにし、自分の体の中にいないと想像することです。」

あなたはそれを自分の外に置きます。夜が明け、狼男は退却した。「私は記憶喪失なの」と彼女は言った。「前に進む唯一の方法は、どれほどひどい痛みだったかを忘れることよ。」それは身体の自然な反応だと思います。そうしないと、我慢することができず、痛みが来るのが分かっていても、決して横になって眠ることはできないでしょう。 「私は彼女に休むように説得したのですが、彼女は『いや、博士号を取得しなければならないのよ！』と言いました」とトーマスさんは語った。 「私だったら、とっくの昔に諦めていたでしょう。彼は、彼女に十分な食事を与えるなど、介護者の役割を引き受けました。「彼女は24時間365日働こうとしていました」とトーマスさんは言います。「私が彼女に会う前は、彼女はトーストとビールだけで生きていたと思います。」この容赦ないペースは彼女の体に負担をかけました。

昨年、モートン・ヘイワードさんはひどい腹痛を経験したが、それを無視することを選んだ。しかし、実際は卵巣膿瘍であり、感染が全身に広がり敗血症を引き起こしていました。彼女は2週間入院し、輸血を受けた。 「3日目には、大勢のチームが非常にパニックに陥った様子で部屋に駆け込んできました」と彼女は思い出した。 「ヘモグロビンが非常に低かったので、心停止状態だと思ったのです。」

© グラハム・ポールター

論文が発表されて間もない2024年4月、モートン・ヘイワードさんは婚約者のトーマスさんと学術会議に出席し、休暇を過ごすためにニューオーリンズを訪れた。しかし、旅の終わりごろには彼女は咳をし始めました。帰りの飛行機の中で、彼女の呼吸は浅くなった。到着すると彼女はすぐに救急室に行き、そこで肺炎であることが判明し、再び入院した。 「病気で本当に疲れた」と彼女は言った。頭脳と体が互いに対立しているように見えても、モートン・ヘイワードは進み続けた。重い病気を患ったり、生死を経験した人ほど、時間の貴重さや緊急性を理解できる人はいません。

---数週間後のある朝、肺炎との闘病から戻ったばかりのモートン・ヘイワードは、ピクニック用のクーラーボックスを手に取り、さらなるサンプルを探し始めました。彼女は嵐の中、オックスフォードからベルギーまでずっと運転した。いつものように、彼女は夜中にまた頭痛に襲われたが、今回はゲント郊外のホテルにいた。翌朝、朝食をとりながら、彼女は携帯電話を取り出し、中世の墓地から発見された脳の写真をちらっと見た。彼女はクーラーボックスを車に積んでから、ベルギーの田舎をドライブした。長いはしけが運河を縦横に行き来し、コンテナを山積みにした巨大な貨物船が埠頭の上にそびえ立っています。

低地は輸送に最適な土地であるだけでなく、湿った土壌のため脳を保存するのにも適した土地です。今日、希望に満ちた「死神」が彼らを収穫するためにやって来ました。これらの平原では、人間の遺体を見つけるのにそれほど深く掘る必要はありません。第一次世界大戦中、数十万人の人々がここで亡くなりました。ジョン・マクレーが有名な詩「フランダースの野に」で描写したとおりです。「フランダースの野では、ポピーがそよ風に揺れ、十字架が整然と並んでいます。」少し車を走らせた後、モートン・ヘイワードはBAACという考古学会社に到着した。考古学者のナンディ・ドルマンは彼女を死者の遺骨で満たされた大きな倉庫に連れて行った。背の高い棚には、中世に遡る何千もの骸骨や遺骨が入った段ボール箱が詰められています。

© グラハム・ポールター

同社は2020年から、有名なランドマークであるセントマーティン教会の墓地から遺骨の発掘を行っている。都市建設プロジェクトのために、脳組織を含む遺骨約1,300体が除去された。前回の訪問で、モートン・ヘイワード氏は55個の脳サンプルを採取しており、今回は最後の37個を回収するために戻ってきた。サンプルは「モンスター」（オランダ語で「サンプル」の意味）と書かれたビニール袋に詰められていた。 2階の会議室で、ドルマン氏はピーテル・ブリューゲルとその息子が描いた時代に生きていたであろうフランドル人の墓地について詳しく説明した。

彼女は、保存状態の良い脳組織は12世紀まで遡る数百年にわたるものだと考えている。遺体は地理的に特定され、写真が撮られ、性別、推定年齢、頭蓋骨に脳が含まれていたかどうかなどのデータが記録された。ドーマン氏は、青と赤の染色の明確な痕跡が残る骨の写真を示した。これは鉄の存在を示すもので、脳の保存を促進する重要な要因であると考えられている。 「ドキュメントとメタデータは最高です」とモートン・ヘイワード氏は語った。その後、ドルマン氏は驚くべき事実を明らかにした。新たに発見された脳組織には20人の子供の脳組織が含まれていたのだ。モートン・ヘイワードは驚いて口と目を開けた。これまで、保存されていた600個の脳組織サンプルのうち、未成年者のものは1個だけだった。

これらの子供たちも極度の神経学的ストレスと加速した脳の老化を経験しているのでしょうか?飢饉の時のように？それとも、何か他のメカニズムが働いているのでしょうか?数え切れないほどの科学者が発見したように、進歩のたびに疑問がさらに増えていきます。

参考文献:

[1]medcraveonline.com/JNSK/why-cluster-headaches-are-called-quotsuicide-headachesquot.html

[2]www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0305440311000690

[3]www.sciencedirect.com/journal/journal-of-archaeological-science

[4]royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rspb.2023.2606[5]royalsocietypublishing.org/journal/rspb

カーミット・パティソン

翻訳者：gross

校正/時間

オリジナル記事/www.theguardian.com/science/2024/oct/22/ancient-brain-collector-alexandra-morton-hayward-heslington

この記事はクリエイティブ・コモンズ・ライセンス（BY-NC）に基づいており、グロスによってLeviathanに掲載されています。

この記事は著者の見解を反映したものであり、必ずしもリヴァイアサンの立場を代表するものではありません。