ダーウィンの隣の男が天気予報を発明した

2023年「中国科学普及青年スター創出コンテスト」の受賞作品

著者: Liu Shanshan、Zhou Xuecheng

何年も後、『種の起源』が出版されたとき、ダーウィンはビーグル号で世界中を航海した日々を思い出した。この時期に、彼は南米の生物の分布と、現代の生物と古代の生物との地質学的関係に深い感銘を受け、種の起源についての理解が深まりました。今日の物語の主人公は、ビーグル号の船長、ロバート・フィッツロイです。この名前は歴史上ダーウィンほどよく知られていないかもしれませんが、彼の人生は科学、航海、天気予報と密接に関係しています。英国貴族出身のこの紳士は、富と権力を握るために金銭をつぎ込んだのではなく、科学への卓越した貢献により歴史に残る人物となった。

フィッツロイの肖像出典: Wikipedia

フィッツロイは1805年にイギリスのアンプトン・ホールの上流階級の家庭に生まれました。 「陽気な王様」チャールズ2世は彼の先祖であり、元英国首相グラフトン公爵は彼の祖父であり、当時の陸軍司令官は彼の叔父であった。こうした著名な家庭出身のフィッツロイ氏の人生は、貴族の学校で良い教育を受け、ケンブリッジ大学かオックスフォード大学に進学し、その後政治に携わってトップに上り詰めるというものであるはずだ。しかし彼は「山や川よりも航海が好き」であり、家族の期待には興味がない。むしろ、広大な海への期待に胸を膨らませている。

1817年、12歳になった彼は、決意を固めてイギリス王立海軍兵学校に入学し、艦長になる準備を始めました。彼は非常に才能があり、わずか20か月で数学、古典文学、ニュートン力学、航海術、外国語、絵画、剣術、ダンスなど、多くのコースを修了しました。その後、彼は英国海軍に入隊し、見習いとして船で各地を巡業し、数年後に前例のないダブルパーフェクトスコアで卒業した。

卒業後、聡明で勤勉な彼はすぐに海の呼び声に応えました。 1828年、ビーグル号のストークス船長は仕事のプレッシャーにより自殺した。フィッツロイが臨時船長に就任した。彼は自分の運命がどうなるか全く知らずに、誇りと憧れを抱いて出発した。その年、彼はまだ23歳でした。

彼の使命は、パタゴニア、ティエラ・デル・フエゴ、マゼラン海峡の海岸を調査することだった。長い航海には果てしない孤独と退屈が伴った。前船長の過ちを繰り返さないために、彼は科学者ボーフォートに個人的な同行者を探すよう依頼した。予想外にも、この地位は紆余曲折を経て、最終的に若きダーウィンの手に渡りました。ダーウィンは当時まだ22歳で、大学を卒業したばかりでした。彼は「昆虫と遊んだり、馬に乗ったり、狩りをしたり、夜食を食べたり」して日々を過ごした。彼は学派を確立するほどの知恵と忍耐力を発揮したわけではなかったが、植物に対する彼の豊かな熱意と知識によって、この地位を得ることができた。船に乗り込んだ後、二人はとても仲良くなり、お互いの仕事を補い合い、一緒に水路を調査したり、一緒に標本を集めたりと、とても忙しくしていました。

このような仲間がいれば、旅はもはや孤独ではないが、それでも航海は容易ではない。氷山、敗血症、ひどい寒さ、恐ろしい野蛮人などにより、グループは大きな苦しみを味わいました。しかし、最も危険なのは海上での天候の急激な変化です。一瞬空が晴れていても、次の瞬間には暗い雲が街を覆うかもしれません。パンペロの強風、セントエルモの火災、ウィリワの暴風、海峡の強風、それらはすべて致命的でした。例えば、1929年に船は猛烈なパンペロ風に遭遇し、2人の船員がその場で亡くなりました。フィッツロイは当時最先端の気圧計、温度計、風速計などの気象計を船に装備していたが、それでも常に最善の航路を取れるという保証はなかった。しかし、悪天候との絶え間ない戦いを通じて、彼の気象学の研究はますます深いものになっていった。その後、彼は自身の経験をまとめ、「気圧計と気象マニュアル」を出版し、それが彼の気象学者としてのキャリアの基礎を築きました。

「気圧計と天気ハンドブック」の表紙画像出典: Google ブックス

1836年、ビーグル号は任務を終え、栄光をもって帰還した。フィッツロイはイギリス海軍本部に82枚の海図と8枚の海岸線地図を提出した。これらの詳細かつ正確な地図は非常に良く描かれており、第二次世界大戦まで徐々に置き換えられることはありませんでした。この航海のおかげで、フィッツロイは有名になり、地理学会の最高の栄誉を受けただけでなく、ニュージーランド総督にも任命されました。しかし、これは良い仕事ではありません。当時のニュージーランドはまだ、草原に牛や羊が見られるほど豊かな場所ではありませんでした。フィッツロイは第2代総督として、国をゼロから開拓するために懸命に働かなければなりませんでした。さらに、地元の移民と原住民は相容れないところまで来ています。移民たちは組織化されたリーダーシップ、影響力のある新聞、そして故郷のイギリスからの支援を持っていた。しかし、先住民は弱く、状況は明らかに消極的です。しかし、フィッツロイは移民の優位性に屈することはなかった。彼はすべての人々の平等という概念を積極的に推進し、移民と先住民の両方が平等な土地権利を持つべきだと主張した。政府が資金を提供しないなら、彼は政策を実行するために自腹を切ってでも支払うつもりだ。

植民地の囲い込みや競馬による植民地拡大の時代において、そのような平等な権利政策は必然的に英国政府の支持を得られなかったと考えられ、彼はその後間もなく当局によって召還された。この旅行はフィッツロイに何の政治的成果ももたらさなかった。ところが、彼は自分のポケットマネーを使いすぎたために無一文になってしまった。この時、イギリス気象局が設立されました。彼の親友であるダーウィンは、彼が航海中に蓄積した気象に関する知識を知っており、彼を部門長に強く勧めた。この招待は、フィッツロイの気象学者としてのキャリアへの扉を真に開き、また天気予報ビジネスへの扉も開いたのです。

新しく設立された気象局は人員が不足しており、フィッツロイ氏の部下はわずか3人しかいなかった。しかし、部署は大きくありませんが、責任は小さくありません！船舶が記録した膨大な気象データを集計し、航路上の典型的な風向、気温、その他の気象要素を毎月計算し、適切な航路を見つける必要があります。しかし、フィッツロイ氏は、これだけでは十分ではないことに気づいた。

1859 年 8 月 26 日、500 人の金採掘者を乗せたロイヤル チャーター号がオーストラリアのメルボルンからイギリスのリバプールに向けて出航しました。同じ船には少なくとも7億7000万ポンド相当の金が積まれていた。これらの冒険家たちは莫大な富を手に入れ、大きな期待を抱いて帰路に着きました。船員は船に乗る前に母親に手紙を送った。その手紙にはこう書かれていた。「お母さん、私に順風が吹くようにお祈りください。私は風のために笛を吹きます。」しかし、彼が期待していた順風は、旅の終わり近くに突然止んでしまった。旅の最後から2日目の10月25日、海上の気圧が急激に下がり、空気が冷たくなり、海霧が空気を満たしました。気象に関する知識がなかったテイラー船長は船に前進を続けるよう命令したが、嵐の中心に突入してしまった。実際、船長は気圧計に表示された低気圧を確認し、フィッツロイの『気圧計と気象のハンドブック』を読んでいれば、この状況では左に航行すれば嵐の中心から逃れられることが分かるでしょう。

しかし、現実には「もしも」は存在しません。嵐は3日間続き、ロイヤル・チャーター号を含む133隻の船が沈没し、800人が死亡した。ロイヤル・チャーターが最も大きな損失を被ったため、この風はロイヤル・チャーターと呼ばれました。

この災害はフィッツロイを含む英国国民に衝撃を与え、国民は何か対策を講じる必要があると悟った。

実際、フィッツロイは以前から「すべての船舶は気象観測と早期警報を実施すべきだ」と提案していた。しかし、多くの船長は気象データの分析方法はもちろん、機器の設置方法やデータ収集方法を知りませんでした。フィッツロイは熟考の末、新たなアイデアを思いついた。つまり、すべての船長が気象学に精通していることを期待するのではなく、気象学を理解している人が常に気象に注意を払い、気象情報を公表する方がよいということです。この考えに従って、彼はこれまでに行われたことのないことをしようと決心しました。それは、暴風雨警報と天気予報を発令することだったのです。

天気を予測するなんて空想のように聞こえる。昔、人々は魔法使いの水晶玉が明らかにする漠然としたイメージと魔法使いの漠然とした解釈を通して天国の秘密を覗き見ることしかできず、次の嵐がいつ起こるかを推測することしかできませんでした。当時、フィッツロイは長年の航海経験と気象局長時代に発見した気象法則に基づいて、真に科学的に天気を予測できるようになることを望んでいました。 1861年2月6日、彼はヨーロッパ沿岸に初めて暴風雨警報を発令し、電信で伝達した。この警告はタイムリーなもので、多くの船が嵐の被害から逃れることができた。 1861 年 8 月 1 日、タイムズ紙の左下隅の目立たない場所に、「今後 2 日間の天気の概要」というタイトルの小さなコラムが掲載されました。内容は次のとおりです。

北部：弱い西風、晴れ。

西部地域：弱い南風、晴れ。

南部：西風が強く、晴れ。

天気予報の初稿 出典: metoffice.gov.uk

これは人類史上初の公式天気予報でした。彼は一般大衆に気象学への扉を開いた。ロンドンへの出張を計画しているビジネスマンから、海辺での休暇を準備している家族まで、天気に注意を払い、理解する人が増えています。天気予報もビクトリア朝時代の興味深いものとなりました。日曜日の朝にも関わらず、女王の使者がフィッツロイのドアをノックし、翌日の天気を尋ね、女王が翌日ワイト島に行くかどうかを決める手助けをした。

ビーグル号の航海でフィッツロイは若くして成功したことの誇りと興奮を味わったが、ニュージーランドでの敗北は運命の不確実性を味わわせた。天気予報の発表の成功は、すべての不純物を洗い流した後の彼の人生におけるもう一つのハイライトであると言えるでしょう。

しかし、華やかな雰囲気の裏ではトラブルも発生しました。

まずは天気予報です。現代でも天気予報は予測ミスで世間から批判されることが多々あり、100年以上前の状況も想像できます。一方で、フィッツロイの天気予報は正確性に欠けると国民は不満を漏らし続け、天気予報を行う準備をしていた企業もこの状況を利用して彼の噂を広めた。一方、当時の気象学の理論は多種多様であり、統一された理論は存在しませんでした。フィッツロイが天気を予測するために使用した理論は、科学界では一般的に認められていませんでした。こうした状況に直面して、彼は昼夜を問わずさらに懸命に働くことしかできず、この時期に時間を捻出して高く評価されている『気象学ハンドブック』を執筆した。

「気象学ハンドブック」の表紙 出典: Google ブックス

しかし、これらの努力は良い結果をもたらさなかった。政府は気象庁の予算を削減し、天気予報を発行するタイムズ紙は彼の予報を嘲笑する記事を掲載し始め、彼は大きなプレッシャーを感じた。同時に、長年の仕事が彼の体に負担をかけていた。彼はかつてティエラ・デル・フエゴの山々を旅したことがあったが、友人たちの目には「疲れ果てて衰弱」していたように見えた。彼は仕事を休んで郊外で休暇を取らなければならなかった。彼の経済状況も非常に悪かった。彼の部署は毎年多額の資金を受け取っていたが、彼はそのすべてを気象観測所の建設と天気予報の改善に使っていた。双極性障害も彼を絶えず苦しめ、晩年にはしばしば崩壊寸前まで陥った。これで終わりではありません。王室特許状が危機に瀕していた年に、ビーグル号に乗っていた彼の旧友であり同志であるダーウィンは『種の起源』を出版し、聖書の創造論を直接否定した。敬虔なキリスト教徒であるフィッツロイにとって、これは間違いなく大きな打撃となった。ハクスリーとウィルバー司教がオックスフォードで進化論をめぐる大論争に取り組んでいた当時、フィッツロイはあまり知られていなかった。彼は聖書を高く掲げて「聖書は疑う余地のない真実である」と主張したが、人々は彼をただの狂人だとみなした。

ついに 1865 年の春、暖かい春風がイギリス諸島に吹き込む前に、疲れ果てたフィッツロイはカミソリで喉を切り、永遠に去りました。彼が出発する前日に最後の天気予報を発表したこと以外、何が最後の決定打となったのかは分からない。

4月29日、ロンドン、雷雨。

彼の死後、政府は暴風雨警報と天気予報を停止し、直ちに漁師や国民から多数の苦情が寄せられた。その後の統計では、フィッツロイが発した警告の75％が確認されたことがわかった。しかし、彼はこれを何も見ることができませんでした。

彼の人生は幸運なものではなかった。キリスト教徒であった彼の世界一周の航海は、最終的に聖書の権威を弱めることになった。彼は紳士としてニュージーランドにおけるすべての人々の平等の原則を推進したが、当局によって解雇された。気象部門の責任者として、彼は暴風雨警報や天気予報の発令に多大な労力を費やしたが、それらは明らかに有用であったが、あまりにも先進的であったために理解されなかった。

しかし、人々は彼の貢献を決して忘れないだろう。当時の彼の予報は理論的にはまだ十分ではなかったが、彼のアイデアは数え切れないほどの気象学者にインスピレーションを与えた。後の世代も彼の足跡をたどり、気象理論を絶えず改良し、最終的にはコンピューターの助けを借りて、今日私たちが目にする天気予報が実現しました。 1878 年に国際気象機関が設立されると、フィッツロイはすぐに天気予報の創始者および気象学のリーダーとして認められました。 2002年、BBCの海洋天気予報ラジオ局は、彼に敬意と追悼の意を表すために、フィニステール地域をフィッツロイ地域に改名しました。

BBC海洋天気予報エリアマップ。左下隅のフィッツロイエリアは、フィッツロイを記念して改名されたエリアです。出典: bbc.com

天気予報の先駆者であるロバート・フィッツロイは、やがて人々の尊敬と賞賛を得るようになりました。