パノラマ効果：宇宙から地球を見るとあなたはどう変わるか

NASA の宇宙飛行士ブルース・マッキャンドレス 2 世が 1984 年 2 月に地球上空を「浮遊」している。© NASA/Corbis/Getty

リヴァイアサンプレス:

宇宙における我々の無力さに対する感覚の多くは、メディア時代の宇宙や宇宙の視覚的報告から来ている。例えば、カール・セーガンが『ペイル・ブルー・ドット：宇宙における人類の未来のビジョン』を書くきっかけとなった有名なペイル・ブルー・ドットなどである。

淡い青い点: ボイジャー 1 号が撮影した地球の有名な写真。© wikipedia

この写真を見たほとんどの人の反応は、「宇宙と比べると、私たちが生きるために頼っている地球なんてとても小さい」ということだと思います。カール・セーガンはこう言いました。「この小さな点の上で、あなたが愛する人、あなたが知っている人、あなたが聞いたことのある人、すべての人間が人生を生きている。」さらに重要なのは、現在までに私たちが知る限り、生命が存在する場所は地球だけであるということです。このこと、特に宇宙の規模を考えると、多くの人が不条理と絶望感を覚えます。

したがって、「パノラマ効果」が問いたいのは、もし人々が近い将来に地球を見渡す機会を得たら、それは彼らの精神世界に大きな影響を与えるだろうか、ということです。言い換えれば、この孤独な惑星を神の視点から見ることで、人々は日々の生活における争いや意見の相違について考え直すでしょうか?

俳優ウィリアム・シャトナーは、初めて宇宙から帰還したとき、感極まったという。

2021年10月に宇宙船が着陸したとき、90歳の彼は西テキサス砂漠の埃っぽい草原の中に立っていた。すぐ近くでは、ブルーオリジンのロケットで宇宙旅行にシャトナーを招待した億万長者のジェフ・ベゾスがシャンパンを吹きかけたが、シャトナーは勝利を祝うことに全く関心がない様子だった。

シャトナー氏（左）がベゾス氏に自身の宇宙体験について語る。 © CNBC

彼は宇宙で見たものすべてを落ち着いた口調で語ったが、すでに興奮の涙が頬を伝っていた。

「あなたが私に与えてくれた機会は、私が想像できる人生で最も意義深い経験です」とシャトナーはベゾスに語った。 「特別なことだ。とても特別なことだ。この興奮から立ち直れるといいな。」 「スタートレック」でカーク船長を演じたベテラン俳優は明らかに興奮し、いろいろなことを考えていた。

地球に帰還した後に彼が表現した感情は全く予想外のものだった。実際に彼が宇宙に滞在したのはたった3分だけだった。

宇宙飛行士トレイシー・コールドウェル・ダイソンが国際宇宙ステーションから地球を眺めている。 © パーティクルサイテック

プロの宇宙飛行士たちはシャトナーに起こったことを「概観効果」と呼んでいる。これらの宇宙旅行者にとって、地球は暗い宇宙に浮かぶ光り輝く惑星であり、静かな虚空に浮かぶ生命のオアシスに過ぎない。これに畏敬の念を抱かずにいられるでしょうか?

「宇宙から地球全体を眺める光景は衝撃的で、十分に準備をしても実際の感覚は比べものにならないほどです。」 1962年、宇宙に行った最初のアメリカ人であるアラン・シェパードは、宇宙から凱旋帰国した後にこれを書きました。彼の宇宙への旅は、ほぼ50年後のシャトナーの宇宙旅行と似ていた。

©NASA

宇宙に出ると、絹のような雲、広大な大陸、そして海はすべて眼下に広がり、宇宙飛行士たちはまったく異なる視点から故郷を見渡すことができ、人類と故郷との関係について深く考えることができる。

「地球は、親指で完全に覆えるほどの宇宙の小さな点のように、とても小さく壊れやすくなり、さらに貴重になった」と、1974年に10日間地球を周回したアポロ9号ミッション中の演説でラッセル・「ラスティ」・シュバイカート氏は述べた。

アポロ11号のミッションで月を周回した宇宙飛行士マイケル・コリンズ氏は、もしすべての国の政治家が宇宙に行ってパノラマ効果を体験することができれば、多くの厄介な政治的意見の相違は存在しなくなるかもしれないと考えている。

「宇宙に出ると、それまで非常に重要に思えた国家間の相違は消え、騒々しい論争は突然静まった」とコリンズは回想録『Carrying the Fire』に書いている。

宇宙飛行士ユージン・サーナンは、1972 年 12 月に月面で最後の有人ミッションを遂行しました。© NASA

月面を歩いたわずか12人のうちの一人である宇宙飛行士のジーン・サーナンは、自分が体験したことを皆に知ってもらいたいと考えていた。 「もし誰もがその美しさと重要性を理解できれば」と彼は1985年に語った。「世界がユートピアになるわけではないが、確実に何らかの変化をもたらすだろう。」

30年以上が経過しましたが、宇宙旅行は未だに誰もが利用できる価格ではなく、その方向へ向かう傾向すらありません。ただし、変更点もあります。サーナンの時代には、プロの宇宙飛行士だけが宇宙旅行をすることができました。今日では、宇宙観光の隆盛により、宇宙船の座席はもはや手の届かないものではなくなりました。少なくとも、天文学的な額の小切手を振れる裕福な人々にとっては。

ブルーオリジンは2021年の夏以来、31人の観光客を宇宙と闇の果てへと送り出してきた。イーロン・マスクのスペースXも7人の宇宙旅行者を乗せており、そのうち3人は国際宇宙ステーションに2週間以上滞在した。 SpaceXがホストする次の宇宙旅行者グループはカプセルから出て、宇宙遊泳を少し体験する予定です。

© SciTechDaily/スペースX

商業宇宙旅行がより手頃で利用しやすくなるにつれ、サーナンの仮説を検証する機会が生まれるだろう。つまり、十分な数の人々がパノラマ効果を体験すれば、地球に帰還した時に生活が大幅に改善され、紛争が減少するのではないか、という仮説だ。

しかし、宇宙旅行者のアイデンティティがより多様化するにつれて、彼らの体験の説明は以前の宇宙飛行士のものと異なっていることも分かるでしょう。では、新世代の宇宙旅行者は、宇宙から故郷の惑星を振り返ると何を見るのでしょうか?

＊＊＊

フランク・ホワイトは、1980 年代初頭に地球をフライバイした際に「パノラマ効果」という用語を作り出した。ホワイトは地球全体を見ることができるほどの高さにいたものの、まだ宇宙にはいなかったことに注意してほしい。当時、ホワイト氏はプリンストン大学の物理学者ジェラルド・K・オニール氏が資金提供している非営利団体、宇宙研究所で働いていた。

オニール氏は、人類がいつの日か地球と似た環境の宇宙ステーションに住むようになると信じている。特筆すべきは、ベゾスという若者が学生時代にオニールの講義を聴き、後にオニールの理論を現実のものにすることを目指してブルーオリジンの設立に投資したことだ。

フランク・ホワイトはアメリカ東海岸から西へ飛行し、数え切れないほどの平原、山々、砂漠を通過しました。この過程で、彼は考えました。宇宙に住む人々は常にこのパノラマビューを眺めることができるのだ。彼は後にこう書いている。 「彼らは地球上のすべてのものが相互に関係し合っていることを理解し、地球人がとても大切にしているこの『世界』は実は広大な宇宙の中の小さな惑星に過ぎないことに気づいたのです。」

© テノール

ホワイトは自身の考えの証拠を求めて、将来の宇宙の人類居住者のためのテンプレートを提供するために宇宙飛行士へのインタビューを始めました。 1980年代初頭までに、数十人の宇宙飛行士が宇宙へ旅をしました。彼らの多くはインタビューや回想録で宇宙旅行の体験について語ってきたが、目撃したことの重要性について立ち止まって考えた人は一人もいなかった。

ホワイト氏はインタビューの中で、宇宙で見たものによってすべての人が変化するわけではないことを発見した。しかし、ホワイト氏は、変化を経験した宇宙飛行士たちの間には共通のテーマがあることも発見した。

ホワイトは、1987年に初めて出版された著書『概観効果』でこのテーマを紹介しました。この概観効果を体験した宇宙飛行士は、国家への帰属意識や民族意識が徐々に消え、人類の一員としてのアイデンティティ、つまり全人類と密接につながっているという感覚に置き換わります。

さらに、これらの宇宙飛行士は、故郷の惑星との新たな絆も感じるでしょう。結局のところ、地球は生命が存在する唯一の既知の惑星であり、地球がなければ宇宙は不毛の地となるでしょう。宇宙の観点から見ると、地球は非常に脆弱で、大気は非常に薄いため、間違いなく私たちの慎重なケアが必要です。

パノラマ効果のアイデアは人々の想像力をかき立て、それ以来、アメリカの宇宙計画に関する書籍やドキュメンタリーによってその人気は新たな高みに達しました。パノラマ効果は宇宙に進出する勇気のある人だけが享受できる特権であるという印象が徐々に一般大衆に植え付けられるようになった。

1968 年 10 月、アポロ 7 号のミッション中に宇宙を見つめる宇宙飛行士ウォルター・シラー © NASA

しかし、シカゴ大学の宇宙探査歴史家ジョーダン・ビム氏は、パノラマ効果は天文学的な現象であるだけでなく、文化的な現象でもあると考えています。これは地球に関わるさまざまな環境によって形作られた人間の物語です。パノラマ効果が、NASA の宇宙飛行士クラスが非常に均質であったという背景で発生したことを無視することはできない。彼らは全員、工学の学位を持ち、軍事経験を持つ白人男性だったのだ。これらの宇宙飛行士は、何年にもわたって受けた適切な訓練の成果です。もちろん、これには何も問題はありません。宇宙旅行は、参加者に強い精神的、肉体的資質を要求する、新しく危険な分野です。

一方、当時は常に必要だと思われていたこれらの関連する特性は、宇宙飛行士が宇宙体験を説明するために使用した言語にも影響を与えました。 NASA ジョンソン宇宙センターで長年精神科医を務めたパトリシア・サンティは 1994 年に「宇宙飛行士は常に強い存在感を示さなければなりません。悲しみや恐怖といった感情を示すことは、一般の人々から弱さとして見なされます」と書いています。果てしない暗闇に閉じ込められた地球を見て宇宙飛行士がそうした否定的な感情を抱いた場合、別のミッションに行きたくないというのでなければ、その感情を認める可能性は低いでしょう。

さらに、宇宙旅行の経験がいかに神聖であるかを反映するために、多くの宇宙飛行士は宗教に関連した言葉を使います。例えば、サーナンはこう言いました。「宇宙では、自然の境界しか見えません。それは神によって作られた境界です。」これは実は、これらの宇宙飛行士たちのもう一つの大きな共通点を反映している。彼らは皆、キリスト教を信じているのだ。もちろん、これらの言葉は、米国が初期の宇宙計画を開始した冷戦の状況も反映している。 「我々対彼らという意識があった…結局のところ、神なしでは我々は共産主義者ではなかった」とミシガン州グランドバレー州立大学の文化人類学者ディアナ・ワイベル氏は私に語った。 「神は我々の味方だった。」同時期のソ連の宇宙飛行士たちも宇宙から見た地球の美しさに驚嘆したが、彼らの表現には決して高次の力が込められていなかった。

初期の宇宙探査計画には核戦争の恐怖がつきまとっていた。国境のない世界という考えは、アメリカとソ連という2つの超大国が世界中で勢力圏をめぐって競争していた時代には特に驚くべきものだった。ある人々にとって、このビジョンは希望を表しています。シュワイカートは、米国とソ連からそれぞれ政治家を一人ずつ招き、「この観点から見てください。地球上の権力闘争はそんなに重要なのでしょうか？」と尋ねたいと考えていた。

しかし、平和のビジョンではなく、破滅の前兆を見ている人々もいる。ウェーベル氏は研究のために多くの宇宙飛行士に（匿名で）インタビューした。彼女によると、ある宇宙飛行士が、スペースシャトルの窓から広大な宇宙と小さな地球を眺めながら、「人類は500年から1000年以内に自滅すると確信した」と語ったという。もちろん、宇宙飛行士はこれを公に言ったことはありません。

＊＊＊

SpaceX がプロの宇宙飛行士を国際宇宙ステーションに送るために使用する宇宙船は、外観がスタイリッシュで未来的です。スペースXは最初の宇宙旅行プロジェクトに先立ち、宇宙船に巨大なガラス窓を追加したが、外から見ると膨らんだ泡のように見えた。このガラスのドームを通して、訪問者は故郷の地球を含む宇宙全体を見ることができます。 SpaceXは宇宙旅行者への贈り物としてパノラマ効果を提供します。

© スペースX

では、最初の宇宙旅行者（非プロの宇宙飛行士）は、パノラマ効果を感じたとき何を思ったのでしょうか?帰国後、多くの人が非常に伝統的なコメントをしました。 「とても感動的で、自分自身が変わります」と、ブルーオリジンのロケットに乗っている慈善家のシャロン・ヘイグルさんは私に語った。 「地球の曲線を見て、雲がどのように形成されるかを見て、私たちがいかに小さいかを実感します。」

宇宙旅行者の中には、地球に帰還した後に異なる考えを持つ人もいます。 2021年、地球科学者でアーティストのシアン・プロクターは地球の軌道上で数日間を過ごしました。帰国後、彼女は、よく言われる地球とのつながりを体験できると思っていたが、最も印象に残ったのは地球の明るさだったと私に話してくれた。

「宇宙に行って宇宙に浮かび、地球の光を浴びることほど素晴らしいことはありません」と彼女は語った。プロクターさんは宇宙旅行をした4人目のアフリカ系アメリカ人女性だ。彼女は地球の軌道上に住んでいた間、惑星の絵を描きました。彼女の絵画では、地球の自然の驚異は、彼女が「アフロガイア」と呼ぶ創造者の心から生まれています。

プロクター氏とともに宇宙を旅した医療助手ヘイリー・アルセノー氏も、自身の専門的な観点から地球のパノラマ効果を高く評価した。このことは、国境を越えて医療を提供することの難しさを彼女に思い出させた。 「宇宙から地球を眺めて、人類はひとつの全体であるべきだと深く感じましたが、同時に、世界中の国や地域によって医療サービスがいかに異なるかについても考えさせられました。地球の片側に生まれた人々の予後は、反対側に生まれた人々の予後とどうしてこれほど異なるのでしょうか？」

「宇宙から見ると、すべての国が一度に見え、不平等感はさらに強くなり、美しさの下に醜さが潜んでいることがわかった」とアシノックス氏は最近出版された回顧録に書いている。

宇宙旅行者の中には、自分たちの宇宙旅行の体験を、先人たちとはまったく異なる口調で語る人もいます。 2021年、ベテランパイロットのウォーリー・ファンクがベゾスとともに宇宙へ行った。 「地球全体を見ることができると思った」とフィンク氏は後に語った。「でも、あまり高く飛ばなかったのかもしれない。」

億万長者のジャレッド・アイザックマン氏も、SpaceXを利用して自身と他の3人を宇宙に送り出した。彼は暗闇から昇る月を見るのが好きだと言った。 「地球はあなたが思っている通り、大きな輝く青い球体です。」アラン・シェパードにとっては非常に斬新で壮観に思えたものが、今では当たり前のこととなり、宇宙旅行者は宇宙に行く前にそれを楽しみにしているようだ。宇宙観光が拡大するにつれ、光り輝く青い球体の写真がソーシャルメディアにますます頻繁に登場し、最終的にはインフィニティプールでの自撮りと同じくらい一般的なものになるだろう。

シャトナーに戻ると、彼は宇宙からの最初の凱旋帰還後に、確かに前任者たちと似たようなことを言ったが、同時にその経験をはるかに否定的に描写し、公にそうしていた。シャトナーは最近出版された回顧録の中で、地球を眺めたとき「圧倒的な悲しみを感じた」と書いている。

© ベストアニメーションGIF

私はシャトナーに電話して、宇宙旅行に対する彼の気持ちが時間とともにどのように変化したかを尋ねた。 「私は何時間も一人で座ってこの旅のことを考えていましたが、自分が本当に感じていたのは悲しみ、地球に対する悲しみだということに気づきました。」

彼は私に言いました。宇宙に行く前、シャトナーは地球の素晴らしさを堪能して大満足するだろうと期待していたが、実際には、こんなに美しい地球が主に気候変動によって極めて深刻な危機に瀕しているということばかり考えていた。彼は、その悲しみがまだ彼を悩ませていると語った。「今でも、そのことをあなたと話すだけで涙が出ます。」

シャトナー氏は、楽観的になれた時期もあったが、最近、環境中のプラスチック粒子の量に関する記事を読んだと語った。 「私が最も絶望していた時にインタビューしていただきました。」

＊＊＊

パノラマ効果は強力でしたが、徐々にその輝きを失っていきました。結局、重力と世俗的な責任が優先されるようになりました。

「人生はいつも重いものですが、それは避けられないことです」と、引退したNASAの宇宙飛行士ダグ・ハーリーさんは私に語った。 「ほとんどの人と同じように、私たちは働いて、お金を稼ぎ、家族を養わなければなりません。」ハーレー氏の妻カレン・ナイバーグ氏も宇宙飛行士である。私は彼女に、宇宙から地球を見た経験が自分たちにどのような変化をもたらしたかについて、夫と詳しく話し合ったかどうか尋ねました。ニーバーグ氏は、おそらくそうしただろうが、いつ何をしたのか正確には思い出せないと答えた。

2022年にブルーオリジンとともに宇宙に向かう予定のカティア・エチャザレッタさんは、その威力と衝撃が薄れつつある中でも、パノラマ効果の体験を共有する責任を感じていると私に語った。 「私は非常に恵まれない環境の出身です」と宇宙に行った最初のメキシコ系アメリカ人であるエチャサルタさんは語った。 「私にとって一番難しいのは、同じ質問に1000回、1万回答えて、最初の興奮を忘れないことです。」

クリス・キャシディも引退したNASAの宇宙飛行士です。彼はかつてスペースシャトルで宇宙に飛び、アマゾンの熱帯雨林から広がる山火事を自分の目で見た。彼は、そのような画像を見ると、気候変動の脅威がいかに深刻であるかを思い起こし、その結果、自分が「地球のより良い住人」になったと語った。しかし、その経験が彼を「完全に変えた」わけではない。 「私はより良い父親ではないし、より良い友人でもないし、より良い夫でもない」とカスティさんは語った。

マイケル・コリンズはかつてこう言った。「アポロ計画の理想的な乗組員は、哲学者、司祭、詩人の3人組だろう。残念ながら、そのような乗組員に宇宙船を飛ばさせることは、彼らにとって間違いなく自殺行為だろう。」今日では、これはもはや問題ではありません。誰かが費用を支払ってくれる限り、このような3人乗りの乗組員は、大した訓練を受けなくても宇宙に行くことができます。

しかし、地球に戻ったとき、本来は神のみに与えられた経験によってもたらされた思考の変化は、アポロ時代のそれとは全く異なるものになるかもしれない。彼らは畏敬の念や絶望を表現するかもしれないし、あるいは単に無関心で肩をすくめるだけかもしれない。

プロの宇宙飛行士であろうと、宇宙旅行者であろうと、宇宙への旅はあなたの感覚と精神を刺激するでしょう。人類が今のように地球上で生活できるようになるまでには、何百万年もの進化が必要でした。ある意味、私たちはこの惑星に閉じこもるべきではないが、幸運にも宇宙に行くことができた人類は、私たちのものではない驚異を目撃し、さまざまな感情を抱いたに違いない。これらすべての経験に共通するものがあるとすれば、それは初めて宇宙に行く人はきっと言葉では言い表せない感情を抱くだろうということだ。

ウォルター・シラーは 1962 年に地球軌道上からジョン・グレンに無線で連絡した (その年の初めに人類初の地球周回軌道を周回する宇宙船を完成させた後)。「これはすべて説明するのが少々難しいですね。そう思いませんか、ジョン?」

© ピンタレスト

マリーナ・コーレン

翻訳：江大喬

校正/ゴマ詰め歯の隙間

オリジナル記事/www.theatlantic.com/magazine/archive/2023/01/astronauts-visiting-space-overview-effect-spacex-blue-origin/672226/

この記事はクリエイティブ・コモンズ・ライセンス（BY-NC）に基づいており、Jiang DaqiaoがLeviathanに掲載しています。

この記事は著者の見解を反映したものであり、必ずしもリヴァイアサンの立場を代表するものではありません。