恐怖の役割

アウグスト・マッケの「告別」の詳細。 © ウィキペディア

リヴァイアサンプレス:

進化心理学の根底にあるのは、私たち皆が生存と繁殖という 2 つの基本的な進化の課題を抱えているということです。何千年にもわたる私たちの経験の多くは、ある種の「進化上の利点」を持っていると今では理解できます。つまり、これらの特性（およびさらに高い不安）を持つことが、私たちがうまく生き残るのに役立ったということです。恐怖や不安を経験すると、私たちの知覚能力や前処理能力が高まります。別のレベルでは、それらはしばしば否定的なものではあるものの、それらの存在が自己検討と自己認識のための貴重な瞬間を提供することにも気づくでしょう。

不確実性を冷静に受け入れ、この世界の悪意を受け入れましょう。恐怖と不安があるからこそ、私たちは常に十分に警戒を怠らずにいられるのです。その目的は単純明快です。生きるために生きるのです。

ある朝、父が自宅で亡くなりました。母は絶望と恐怖に満ちた声で私の名前を叫んでいた。助けを求める母の叫び声で目が覚めた私は、両親の寝室に駆け込み、激しい心臓発作で父が痛みに痙攣しているのを発見した。彼はベッドに倒れ込み、全身が激しく震え、胸が激しく動いて、呼吸が荒く、唇と口の端から唾液が飛び散っていた。かかりつけの医師が聴診器と黒い医療バッグを持って私の家に到着したとき、父はすでに亡くなっていました。

私の父は勇敢なパイロットです。 2つの戦争で超音速戦闘機を操縦し、地上からの対空砲火や空中の戦闘機による迎撃をかわした戦闘の英雄である彼は、妻と2人の息子が無力なまま見守る中、自宅で亡くなった。銃弾や砲撃で彼は死んだのではなく、動脈の閉塞と血管プラークで死んだのです。父は43歳で病気で亡くなりましたが、そのとき私はまだ12歳でした。

14年後、母も乳がんで亡くなりました。彼女は亡くなる前に、外観を損なう乳房切除、補助化学療法、標的放射線療法、ホルモン療法、そして4年間の寛解期間を含む長期の抗がん治療を受けた。彼女は死にそうになりながら、全く考えることができないまま、最後の日々を苦しみながら過ごした。彼女は吐き気があり、話がまとまらず、混乱し、不眠症で、肝不全で皮膚が黄色くなり、肺転移で呼吸困難に陥っていました。私たちは彼女の痛みを和らげ、心臓への負担を減らすためにモルヒネを投与するよう医師に依頼しました。彼女はもう私を認識しなくなり、私ももう彼女を認識できなくなりました。彼女は52歳で、私は26歳でした。

両親が亡くなった後、私と世界の間には根本的かつ形而上的な断絶が生じました。私は二度雷に打たれました。世界の固有の重力、つまり私の不安な空想を安定させる錨が消えてしまった。今の世界は危険、罠、亀裂、秘密の扉で満ち溢れています。私は以前にもこの不幸な世界を垣間見たことがあったが、詳しくは知らなかった。そして今、私はその中で生きている。

私は父の死が世界が私に課した「一ポンドの肉」であり、一生に一度しか課されないほどの恐ろしい税金だと想像していた。しかし14年後、再び死が訪れた。子供たちの心の中にいる神話上の慈悲深い神が、父とともに亡くなりました。もう一人の神、大人たちの心の中にいる理性的な神、世界があなたをあまりひどく扱わないようにしてくれる神は、私の母と寝ました。

﹡﹡﹡

両親の死は、私が常に恐怖の中で暮らすことになる一連の突然の出来事の中で、極めて重要な位置を占めています。彼らは私の人生を癒しがたい不安と不当な恐怖で満たします。彼らの死は、この世界が容赦ない不確実性によって支配されていることを私に教えてくれた。災害と不幸の一日の始まりを告げる夜明けの警報はないのだ。

ジョーン・ディディオンは回想録『The Year of Magical Thinking』（2007年）の中で、災害の記憶は常に一日の何気ない瞬間に始まると書いている。父親が亡くなった日、母親が癌と診断された日、どちらも最初は普通の出来事だったが、悪い知らせが届いた後、特別で忘れられない出来事になった。

災害の兆候がなくても不安や心配を感じても大丈夫だと学びました。私たちが住む宇宙が敵意に満ちていないとしても、究極的には私たちの運命には無関心であり、私たちの人生や愛には耳を貸さないのです。

不安は鏡に映ったもののようですが、どこにでも存在し、単なる恐怖以上のものです。それはまた、流行であり、娯楽であり、病気であり、身体的症状でもあります。不安は世界を見るレンズであり、苦しむ人の経験に独特の色合いを与えます。

仏陀は、私たちが経験し、知るすべてのものは「相互依存している」という、世界の根本的な形而上学的特徴を私たちに思い出させます。つまり、孤立して存在するものは何もありません。不安を抱える人は、自分自身の非常に個人的な不安によって色づけされ輪郭が描かれた世界に住んでいます。それは苦しむ人とその不安の両方によって構築される世界です。

したがって、不安とは、心配する視点を通じて非常に特殊な方法でテキストが読まれる世界に対する、視点、解釈学的な関係なのです。物事、人、出来事は、私たちの不安との相互作用によって焦点が定まるようになります。隅にいるあの人は脅威になり、この椅子は不安定でバランスが悪くなり、特定の食べ物は致命的な病気の原因になり、私の家族、つまり妻と娘は残酷な運命の標的になっているようです。私は、倒錯した不安に包まれ飾られた独特な世界に住んでいます。

死の闘争、エドヴァルド・ムンク、1915年 © Statens Museum for Kunst

私は29歳のときに治療を始めました。その後5年間、週に2回、対人関係療法、精神力動的療法、クライニアン心理療法を受けるために何度もクリニックに通いました。私は自分が昔から不安な子供だったことに「気づいた」のです。父の死が私の不安の始まりではなかった。ある意味、不安のせいで私は群衆から目立ち、苦しみを信じるようになったのです。

ただ、不安がさらに強くなっただけです。親の死は、このような運命にある人にとって、さらに強い精神的トラウマを残します。両親の突然の死は、私の両親からの「自然な」分離の発達の連続を中断させました。心理学者ロロ・メイが主張したように、それらの死は私が生き残るために不可欠だと思っていた価値観を脅かしたのです。

クリニックとソファで、私は不安が再生可能であり、新たな形や痕跡を帯びる可能性があることを「発見」しました。人生における新たなトラウマや喪失によって、不安はウイルスのように相互作用し、再結合して新たな「株」を形成し、それが私たちの体中に広がり、その速さと圧倒的な感覚で私たちに衝撃を与えます。私たちは年を重ねても不安が変わらないと考えるべきではありません。不安の性質と「見た目と感覚」に細心の注意を払うことで、自分自身と「価値尺度」の変化を追跡することができます。

私はこの世の賜物について不安を抱いていたことを知りました。この自己認識のおかげで、私はより良い人間になれました。

不安は単一のものではありません。個々の不安が、苦しんでいる人の全体を構成します。ある種の不安は、特定の時間、場所、状況、意味合いに適応した独自のキットである可能性があります。自分を知るということは、多くの場合、自分のさまざまな不安を（個別に）理解し、自分の行動によって不安がどのように変化するかを理解することを目的とした指示です。どのような状況が私の不安を引き起こし、それを持続させるのかを私は部分的に理解しました。私の将来の行動は、この誘発された警戒心によって制限されます。したがって、この世界で私が踏み出す一歩一歩は、私を苦しめる不安の軌跡によって形作られます。

不安は永続的なものではありません。世の中には制御できない事実がたくさんあるため、特定の状況を恐れなくなり、不安が自然に消えることもあります。さらに、不安は解消されないわけではありません。時には、「すべてうまくいく」という匿名の手紙が不安を和らげることもあります。その瞬間、霧が晴れ、重荷が取り除かれ、爽快なめまいの感覚が訪れます。以前の不安からの解放は非常に明白で、その瞬間の明晰さは二重に喜びでした。垂れ下がっていた肩がまっすぐになり、足取りも軽くなった。カフェイン、アルコール、薬物はすべてこの効果に寄与し、この快感の性質が、長い間、さまざまな文化や文明で人気を保ってきた理由の 1 つです。

ワインボトルを持つ自画像、エドヴァルド・ムンク、1906年。© ムンク美術館

まるで、不安を軽減するためにこれらの鎮痛剤を最大限に使って、その鎮痛剤と戯れているかのようでした。しかし、鎮痛剤がなくなると、不安が再び戻ってきて、お気に入りの鎮痛剤を使うことで得られる心地よさに対して、苦しいながらも穏やかな懐かしさを感じてしまうのです。その結果、孤独と見捨てられに対する強い恐怖が私の不安の大きな原因であることがわかりました。

私は現在、アルコールを断っています。過度の飲酒に伴う新たな不安に対処できないからです。不安は決して克服されず、他のより悪い不安に取って代わられるだけです。フリードリヒ・ニーチェが著書『夜明け』（1881年）で書いたように、一つの欲望を制御するためには、同様に強力で、貪欲で、満たすのが難しい別の欲望が必要です。しかし、その欲望の「勝利」は、私たちにその存在をも認識させます。私たちの中に何が潜んでいるかを発見すると、驚くかもしれません。

ジークムント・フロイトは 1895 年に、治療の目標はヒステリーの苦しみから通常の苦痛の段階に移行することであり、このプロセスの重要な要素は不安に注意を払うことであると提唱しました。したがって、セラピーは私を慰めたり「治癒」したりするものではありません。私は「単純な」トラウマが私の不安を引き起こしているという認識に達することを望んでいました。しかし、不安は私の性質の一部です。私はこの世の賜物について不安を感じているのです。この自己認識のおかげで、私はより良い人間になれました。

私たちは理性的な動物ですが、この理性には不安が伴います。理性的な動物は、歴史を記憶してそこから学び、未来を予測して計画を立て、過去の教訓と未来の予測に基づいて現状を変えようとし、間違い（記憶できず忘れ去られたものであっても）を犯さないように努めます。ジョン・ロックが 1690 年に主張したように、記憶が個人のアイデンティティに不可欠なものであるならば、不安も同様に不可欠なものである。

仏陀とデイヴィッド・ヒュームは、自己を常に変化する知覚、思考、イメージの集合体として捉えました。私は同様の「自己不安の束ね方」理論を提唱しました。つまり、私たちはさまざまな不安で構成されており、それらをテストすることで、どの不安が私たちを悩ませ、心配させているのかがわかり、徐々に私たちが誰であるかを理解できるというものです。不安は、私たち自身が思っていた以上に断片化され、無秩序であり、私たちの「周囲」と「内部」の両方に利用できる断片がたくさんあることを思い出させます。

﹡﹡﹡

セーレン・キェルケゴールは『不安の概念』（1844年）の中で、実存的闘争の報酬の一つである本当の自由には、恐怖と不安という恐ろしい重荷が伴うと主張しました。私たちはこの重荷を「喜んで」負うべきだと彼は主張する。これは私たち自身の十字架であり、私たちは自分の意志に従って、自分の選んだ道に沿って歩んでいきます。

したがってキルケゴールは、最も持続的で永続的かつ微妙な実存的反応、つまり私たちが住む未実現の宇宙に対する不安の価値を理解することができたのです。もし私たちの人生に明確な軌跡と行動方針があり、私たちの運命があらかじめ決まっているなら、不安は存在しないでしょう。

キルケゴール（1813-1855）、デンマークの哲学者。 © トット・クルサス

しかし、事実は、私たちの人生のあらゆる瞬間、自由を感じているあらゆる瞬間に、私たちは実存的不安と戦っているのです。キルケゴールは、可能性から現実へ、現在から未来へという過程に不安が存在すると信じていました。不安との戦いは、自己発見への道となる可能性があります。私たちは何ができるでしょうか、それに対して何をすべきでしょうか?私たちには、自分の行動の結果に耐える強さがあるでしょうか? （いくつかの結果は計画されたものですが、他のものは予期しないものです。）キルケゴールの見解では、これらの出会いによって引き起こされる不快感を無視して生き続けることが自己の基礎です。

不安による心理的負担は、不安から生じる自己認識の向上によって相殺されます。不安を経験することは、形成中の自分を経験することです。不安を経験することを許すということは、自己観察を実践し、自分の最も深い感情的反応に敏感になり、人生の無形性に注意を払い、あらゆる段階で自分の人生を再構築する責任を取ることです。主体である自分を創造するこの自由は、物事が起こる対象の脆弱性でもあります。私たちは、自分自身の力と世界が私たちに与える評価の両方に応じて、自分がどのような人間になるのかを心配しています。

不安は私たちが確保した精神的なスペースに押し寄せ、ひどく悪いことが起こる可能性のあるすべてのことを思い出させます。

不安は（自己）発見、再認識、自己構築の可能性をもたらすからこそ、薬物治療によって除去すべきではないのかもしれません。 [ブレーズ・パスカルは『パンセ』（1670年）の中で、人々は「注意をそらすことで」自分自身について考えることを避けていると指摘した。不安は、もちろん不快なものであり、無意識の状態や薬物療法によって大幅に軽減することができます。したがって、不安が神経症的になり、健康を深刻に損なう場合には、薬物療法が必要になる。これはキルケゴールの見解とは異なるが、メイ氏が指摘するように、精神的健康と不安の欠如を同一視するのは「非論理的な考え」である。

むしろ、不安を抱えながら生き、それを意識的に「崇拝」し「検証」することで、私たちは自分自身や生活における特定の経済状況を探求できるようになります。キルケゴールが言ったように、不安は自己の「学校」です。瞑想するとき、私たちは不安を感じることを許します。不安は私たちが確保した精神的なスペースに押し寄せ、起こり得る重大な間違いをすべて思い出させます。不安が私たちを襲い、瞑想から飛び出しそうになります。しかし、瞑想をすることで、私たちは自分の中にある獣の本質をより詳しく観察することもできます。フロイトが言ったように、不安を薬で治療する行為は、私たちが自分自身を発見することに抵抗し、恐れていることを意味するのかもしれません。偶像崇拝を断ち切るのは決して容易なことではありません。

© カントリーリビングマガジン

不安に注意を払うことについてキルケゴールが与えた最も重要なアドバイスは、「不安を病気として考えるのではなく、不安の存在を自分自身の情報の一部として注意し、話し、認めなさい」というものです。不安をなくそうとするのではなく、それを自分の一部として受け入れましょう。

不安を止めて対応するという課題は、自分自身との対話を受け入れることです。ニーチェはかつてこう言いました。「私たちは運命に対して愛を示さなければならない。」ニーチェの言葉を借りれば、不安は自分自身の一部であることを「認め」、それを統合し、計画して、自分の望む人生を送れるようにしなければなりません。不安を受け入れるということは、人生には常に苦しみが伴うという聖なる真理を受け入れるということであり、不安を自己認識に統合することは、仏陀が八正道で私たちに推奨する多くの治療法に似ています。これは、生きる術を習得するために奮闘するプロセスです。

﹡﹡﹡

不安によって、私の人生における死の位置を意識するようになりました。幼い頃から死と向き合ってきたことで、移民も含め、私の人生におけるその後のあらゆる喪失は、最も悲惨な喪失である親の死に対する死の恐怖によって影を落とされてきました。親の死という二重の打撃以上に私の哲学的傾向を形作ったものは何もない。母が亡くなった後、私は壊滅的な危機に襲われました。私はかつてないほど「自由」になったことに気づきました。それまで、私は自分の人生が両親と密接に結びついているものだと常に思っていました。彼らの基準を満たすために一生懸命働かなければならないのかもしれないし、彼らの承認を求めなければならないのかもしれないし、彼らの感情に配慮して慎重に生きなければならないのかもしれない。

今では、それらの障壁はすべて取り除かれ、私は「いつでも、好きなことをする」自由を得ています。両親が大切な息子を失った悲しみに暮れる必要がなくなったことを知り、私は少し安心することができました。この認識自体が恐怖を引き起こしました。それは私が初めて本当の恐怖を経験し、初めて実存主義者の言っていることを理解した瞬間でした。

両親の死とそれに伴う不安は世界の秩序をひっくり返し、世界の仕組みについての私の理解に概念的な変化をもたらしました。私にとって、世界は私たちの意識的、感情的、そして完全には合理的ではない理解を通じて変化するものであると信じることは、哲学的な常識となっています。両親の死によって、私は世界は不安定であること、確実性について語ることは愚かであること、何事も起こり、消える可能性があること、神は存在しないこと、愛よりも大切な真実は存在しないこと、そして私たちが望むのは仲間と精神的な安らぎだけであることを悟りました。

人生には私たちが与えたもの以外に意味も価値もない、そして私の存在にはあらかじめ定められた目的はない、と私を納得させる哲学理論に私は惹かれていることに気づきました。人生には終わり、目標、目的があると信じ、あらかじめ決められた目的論に従うなら、あなたの人生は不安に包まれ、人生の目標を達成できず、人生を「無駄にしている」のではないかと心配することになります。不安を和らげるには、人生に目的はなく、失敗することは決してないと信じることしかできません。不思議なことに、この考えは、どんな漠然とした指示よりも、現実と存在についての真実の探求において私を支えてくれます。

世界は常に変化しており、この認識を得るのは大変なことであり、私の不安はそれに深く関係しています。

これらの哲学的な教えは、現実的で効果的な精神的解放をもたらします。人生は無意味かもしれないと主張することで、人生の本質を発見できず、人生の既存の意味や価値を理解することができないという恐ろしく不安な考えを和らげます。 「間違った」決断のない世界では、認知的不協和に対する不安は存在しないでしょう。私はこの種の哲学的思考の治療的価値を認識し、受け入れています。

私の不安な状態がそれを招きます。それは、急性の不安によって維持される感情の領域に浸透するような方法で知的基盤を形成します。哲学がこのように治療的な方法で発展することは何も恥ずべきことではありません。それはまさにあるべき姿です。哲学は私たちに、人生を困難にする幻想や妄想を排除し、より良く生きることを教えてくれます。

©NPR

不安のおかげで、私はなぜ自分が哲学者なのか、なぜこうした見解を持っているのか、そしてなぜ人生には本質的な意味や目的があると信じていないのかを理解し始めました。私の不安は、世界は絶えず変化しており、人間の計画、意図、信念、または親密な関係としばしば矛盾しているという、苦労して得た認識と密接に結びついています。それは、それほど先入観を持つ必要はなく、私の知識の源として同様に価値があることを私に教えてくれました。

いわゆる論理的推論をなぜ優先すべきなのでしょうか?推論と認識は、受け取った新しい情報源、形成された新しい信念、そして行われた新しい推論によって促進されます。不安は私たちに一連の思考を強制し、私たちを不安にさせる真実に直面するまで思考を続けるよう強制するかもしれません。

不安は、私がまだ感情を抱くことができることを教えてくれます。それらは、私が生きていて、反応があり、心配事でいっぱいであることをはっきりと思い出させてくれます。家族に対する不安から、私は家族と一体になっていることに気づきます。こうした不安によって、私自身の限界も理解できるようになりました。それらはまた、私が本当は誰であるかを思い出させてくれます。不安は、私たちが指先と皮膚の表面だけで隔てられた孤立した生き物であるという考えがいかにばかげているかを私に教えてくれました。つまり、不安は私がどんな人間であるかを本当に教えてくれたのです。

サミール・チョプラ

翻訳：アマンダ

校正・薬剤師、うさぎの軽やかな足音

オリジナル記事/medium.com/aeon-magazine/the-usefulness-of-dread-13dfea1225c8

この記事はクリエイティブ・コモンズ・ライセンス（BY-NC）に基づいており、AmandaがLeviathanに掲載しています。

この記事は著者の見解を反映したものであり、必ずしもリヴァイアサンの立場を代表するものではありません。