ブルータリズムとユートピアの悪夢

リヴァイアサンプレス:

この記事で言及されているトレリックタワーの設計者は、ル・コルビュジエの信奉者であり、モダニズム建築の重要な参加者であるエルノー・ゴールドフィンガーです。ル・コルビュジエらが提唱したモダニズム都市計画は、今日に至るまで賛否両論の評価を受けている。批評家たちは彼の思想の「非人道性」を批判するが、1940 年代の彼の記事を注意深く読むと、「長期計画を目指すあらゆる社会の正当な追求は、まず第一に、人々に自然や泥棒から守られた居住地を提供することでなければならない。最も重要なことは、人々が自然の法則に違反する危険を冒すことなく調和のとれた生活を送れるように、周囲に平和な家庭の雰囲気を維持するために可能な限りのことをすることである」と書かれている。住居の中心として人への配慮を見ることは難しくありません。そのためコルビュジエは家を「生活のための機械」と呼んだが、これは彼の社会機械理論の見解と一致している。

しかし、「人が住む場所」を提供する場合、どんなに理想的なアイデアであっても、最終的には「人」を前提として実行しなければなりません。ル・コルビュジエとその追随者たちは、次のような疑問に直面することになるかもしれない。これらの「機能的な」生き物は、どのような人々のために設計されたのだろうか？効果は何ですか？

1975 年、ロンドンのノース ケンジントンにある家屋と建物。背景にはトレリック タワーが見える。 © グラハム/イブニングスタンダード/ハルトンアーカイブ/ゲッティイメージズ

戦後のイギリスでは住宅にロマンチックなところは何もなかった。ロンドンだけでも、10万軒の家屋がロンドン大空襲によって破壊されました。家や住居の再建が緊急に必要だったため、再建の過程で恋愛が考慮されることはほとんどありませんでした。 1946年、中国の上海にある国際租界で育ち、日本人強制収容所で2年間過ごした後、10代だったバラードはイギリスに戻った。彼は当時の英国を「非常に荒廃した国」と表現し、「過去に囚われ、戦争で疲弊していた」と語った。

その後、近代的なアイデアと技術の進歩に基づいてすべてをやり直し、新しい町を建設し、都市部と郊外の住宅問題に対する解決策を開発できると信じた建築・計画理論家が現れました。ル・コルビュジエ率いる「ユートピア的モダニスト」たちは、技術と工学の進歩によって、すべての人に住居を提供し、本質的には社会主義の理想を育むような先進的な建築が可能になると信じていた。

この考え方と高密度住宅の需要が相まって、英国全土でいわゆる「タワーブロック」が数多く出現しました。タワーブロックとは、異なる階に共用スペースがあったり、「空中の通り」として知られる共用の通路や階段など、他の特徴を備えた多階建てのアパートのことです。より狭い空間に多くの人々を詰め込み、あらゆる現代的な便利さを提供したこれらのタワーは、住宅業界の重役たちにとって大きな魅力となり、戦後のイギリス建築に明らかに影響を与えました。

最初の高層ビルは 1954 年にロンドンで建設され、1950 年代末までに 50 万戸の新しいアパートが完成しました。その多くは、複数階建てのアパートを含む「混合」開発でした。

スイス生まれのフランス人建築家シャルル・エドゥアール・ジャンヌレは、もともとル・コルビュジエとして知られ、ユートピア的モダニズム建築の提唱者でした。 © フェリックス・マン/ゲッティイメージズ

1975年、バラードは、大邸宅に住むという消費主義の理想と、過密な都市環境によって引き起こされる社会問題を組み合わせた、ロンドンの現在の発展に焦点を当てた小説[編集者注: その小説は「ハイ・ライズ」です]を出版しました。小説の冒頭で、2,000 人の希望に満ちた住人が、洗練されたモダンなデザインと高級アメニティを備えた 40 階建てのマンションに引っ越してきます。そのマンションは、住人たちに快適な家庭生活に入ったかのような気分にさせます。

しかし、小説は、家、ホール、店舗、廊下がブルータリズムによって破壊されたところで終わる。これは建築デザインとは全く関係ありませんが、人々の悪意を刺激しました。

バラード氏は、このアパートは崖の斜面に建てられた「小さな独房」のようだと述べ、開発に対する嫌悪感を表明した。この建物は（ル・コルビュジエの言葉を借りれば）慈善事業としてではなく、むしろ「孤立した個々の居住者に奉仕するために設計された巨大な機械」として意図されたものである。

建物内のさまざまなサービス（空調、ゴミの撤去、電動機器など）を提供するには、「1世紀前」には「疲れを知らない大勢の使用人」が必要だっただろう。建物の最上階の屋根裏に住み、白いローブを着る建築家は、皮肉にも「堕天使」に例えられます。もし田舎で育った女性が彼と結婚していたら、彼女はきっとこの機械的で孤立したライフスタイルに不快感を覚えるだろう。

バラードのディストピア地区にあるアパートは、ロンドンや他の英国の都市にある社会住宅の入居者が住む高層ビルとは異なり、「専門家」が住んでおり、富裕度に応じてグループ分けされている。最下層の 9 階は、映画技術者やスチュワーデスを含む「プロレタリア階級の住居」です。 35階までの中間層は、医師、弁護士、会計士、税務専門家といった「専門家」で構成されています。最上階の5階には「控えめな寡頭政治家、大企業の経営者、テレビ女優、野心的な学者」などが住んでいる。最後のグループの居住者は、高速エレベーター、カーペット敷きの階段、そして「プレミアムサービス」を利用できるようになります。予想通り、この「天空の楽園」あるいは「豪華なアパート」の住人たちは不満に満ちている。

トレリック タワーは 1972 年に完成しました。高さ 98 メートル、31 階建てで、217 世帯が住んでいます。集合住宅です。このアパートはかつては治安が悪かったのですが、現在は修復され、多くの芸術家が住んでいます。写真は2011年のトレリックタワー。© Stefano Ravera/Alamy

生理学の講師であるロバート・レインは、この物語の主人公の一人です。彼が最初に不快な思いをした原因は、住民が共有するゴミ捨て場だった。建物内の社会的階層構造を観察しているうちに、彼は「上層階に住む人々は下層階に住む人々のことをあまり気にしない傾向がある」ことにすぐに気づいた。建物の電力供給の停止と一部の下層階のエレベーターの故障により、内部の階級闘争が勃発した。公共の場での不快な対立はすぐに身体的な攻撃へとエスカレートした。ライアンは、増大する腐敗の匂いに惹かれ、他の住人同様、「安全、食料、セックス」に執着して、お互いのアパートを襲撃する。

バラードは、この対立を極端にシュルレアリスム的なものと表現し、建築そのものが必然的にそのような行動を誘発し、「無意識レベルで、それは戦争のために設計されている」と主張した。感情のない物語は、次々と場面を記録している。住民たちは、ほとんどが解体され、障壁だらけのアパートで苦労し、ゴミがそこら中に散乱し、ペットが次々と殺され、食べられている。

バラードは、英国の「緑豊かで快適な土地」や、戦後の急速な近代化というバラ色の約束を好んでいなかった。しかし、彼は英国と米国で高層ビルが建ち並んでいることに憂慮すべき兆候を感じている。

ロンドンでは、何度も約束をしてきた建物の中にも、依然として問題を抱えているものがいくつかあることが分かり、建物内では犯罪や破壊行為が頻繁に発生し、時には正常に機能しなくなることさえある。さまざまなレベルでアメニティを提供し、生活空間を垂直に移動させる「スカイストリート」のコンセプトは、懸念すべき欠陥が見られ、多くの批判を呼んでいる。バラード氏は著書の中でこれらのプロジェクトについて直接言及していないが、犯罪に関する研究を行い、「犯罪率は移動の自由度に影響され、袋小路では犯罪率が高くなる。高層ビルは2,000人が密集する空中の袋小路のようなものだ」という結論に達したと主張している。

バラードは、執筆中に建てられたブルータリスト建築を自分の小説と直接比較することは決してないが、それらの建築物は確かに「人間がいなくなった」後のより優れた建築物であると見ることができる。清潔な建造物としては、優美な彫刻のように見えるが、バルコニーが日常生活の要素で装飾され、不十分なメンテナンス、無作為の落書き、居住者の無関心によってさらに劣化すると、そうは見えない。オルダス・ハクスリーの『すばらしい新世界』の盲目的な同調とは異なり、バラードが描写する型にはまった贅沢な環境は、人々を非人間化し、「中流階級の専門職を野蛮な状態に退行させる」ことにつながる。

1968年、ロンドンのロナンポイント高層ビルの一部が崩壊し、3人が死亡した。 © ゲッティイメージズ

この小説は、建築家エルノー・ゴールドフィンガーが設計したケンジントンにある31階建てのブルータリスト建築、トレリック・タワーと関連付けられることが多い。バラードが『スカイスクレイパー』を書いた頃には、この建物はすでに多くの問題を抱え、多くの悪評も浴びせられていた。開業前から、建設工事やその他のプロジェクトに危機が訪れていた。

1968年、ロンドンのロナンポイントビルで火災が発生し、23階建ての建物が崩壊し、3人が死亡しました。この災害は高層建築に対する国民の激しい抗議を引き起こし、1972年にトレリック・タワーが完成した時には失敗作というレッテルを貼られていた。ゴフィンガー氏が1階の施設エリアに設計した「ドライクリーニング室」は完成前に荒らされ、同氏は住民に対しバルコニーに衣類を干さないよう説得しようとしたが（タワーの外観を損なうため）、誰も気に留めなかった。

1972 年のクリスマス直前、12 階の消火栓が破損し、エレベーター シャフトが浸水しました。そのため、ホリデー シーズン中、建物全体で水、電気、暖房が使えなくなりました。犯罪と社会の衰退は建物を悩ませ続け、公営住宅の住人の中にはそこに住みたくないと思う人もいるほどだ。 (ゴフィンガーの仮定の少なくとも一部は正しかったことは注目に値します。21 世紀におけるメンテナンスとセキュリティの向上により、トレレクレックは魅力的な住所になりました。)

バラードは、小説に登場する架空の建物の原型として公営住宅計画を使用したり、地方自治体が運営する高層ビルをインスピレーションとして使用したりするのではなく、意図的に物語を高級バージョンに設定し、ロンドンや海外で自身が住んでいる高級高層ビルを想起させます。彼は、ビクトリア近郊の両親の住む地区にあるオフィスビルと住宅ビルの複合施設について説明し、そこに住む人々の大半は「ロールスロイスに乗り、目立たないが高価なアパートに住む」「裕福なビジネスマン」だと語った。しかし、住民たちは、17階のテラスの鉢植えの代金を誰が払う必要があるのか​​、誰のカーテンが醜いのかといった「信じられないほど些細なこと」をめぐって「口論に明け暮れている」。彼は、スペインのコスタ・ブラバにある高級マンションに住む入居者もケチだということを発見した。これらの人々のほとんどは教育を受けた専門家だが、バラード氏は「最下層の人々と最上層の人々の間には二分法がある」と述べた。

マルセイユのアパート。 © グレイスケープ

興味深いことに、バラードは高層の店舗や施設を中間階（10階）に配置しました。これは、ル・コルビュジエが画期的なユートピアモデルであるマルセイユのユニテ・ダビタシオンで行ったのとまったく同じであり、これが小説の中で住民間の緊張のもう一つの原因となります。ゴフィンガー氏は、建物内の一部のサービスが 1 階の居住者に悪影響を及ぼしていると考え、トレリック タワーでは保育室、手術室、ランドリーなどの施設を 1 階に配置することを選択しました。

この本に出てくる高層ビルに対するもう一つの直接的な刺激は、バラードが執筆していた当時のロンドンの港湾地域の発展から来ているかもしれない。開発業者は、高層オフィスビルと住宅ビルの計画を導入することで、古い海辺の倉庫と使われなくなった造船所の間にある、長い間放置されていた敷地を再開発しようとした。このプロジェクトの最初の建物は1980年代に完成したが、使われなくなった港の跡地に建設する計画は1970年代初頭から進められていた。バラードは意図的に架空の塔をロンドンの「放棄された港湾と倉庫」から 1 平方マイル以内に建設したため、ロンドンのドックランズの開発も背景を提供している。

しかし、バラード氏は、高級高層ビルが、補助金付き住宅の不幸な話と同じくらい犯罪につながる可能性があることを実証することに特に熱心であるようだ。実際、バラードの想像の世界における専門職階級は、周囲の建物が徐々に完成し、人が住むようになるにつれて、次第に逸脱し始め、非人間的な状態へと自ら退化していくのを楽しんでさえいる。小説の 5 つの塔は装飾的な湖を見下ろしているが、湖は空のコンクリートの水盤 (果たされなかった約束の象徴) に成り下がっており、最初の塔の住人はウィリアム ゴールディングの『蠅の王』を思い起こさせる野蛮な状況に成り下がっており、少年たちの経験もまた人間の堕落を表している。

作家 J.G. バラード、1973 年、シェパートン郊外の自宅の外にて。© David Reed Archive/Alamy

バラードのより極端なシナリオはSFやファンタジーの題材かもしれないが、垂直の建物での生活は深刻な社会的、心理的問題を引き起こす可能性があるという彼の根本的な主張を簡単に無視することはできない。社会住宅問題を解決するために建てられた典型的な高層ビルではなく、非常に優秀な富裕層が住む高級高層ビルに焦点を当てるという彼の決断は、人間の行動の地獄のような下降スパイラルを引き起こすのは、そこに住む人々の階級ではなく、建物の設計であるということをさらに示すことを意図しているのかもしれない。皮肉なことに、バラードの技術的に高度な高層ビルでは、住民間の対立は主にエレベーターの故障など日常的な設備の問題によって引き起こされています。

3人の子供の父親であるバラードさんは、人生の大半をイギリスのシェパートンの「郊外の小さな家」で暮らしている。インタビューに来た記者たちは「バラードは麻薬中毒か、あらゆる種類の変態行為をすると思っていた」のでしばしば驚いていたが、実際は「ゴールデンレトリバーと遊び、幸せな家族を持つ、とても気楽な人」だったと彼は語った。どうやら、すべての狂気は高層ビルの中にしっかりと閉じ込められているようだ。

この記事は、2021 年 5 月に Unbound から出版された、フィリス・リチャードソン著「ペンバリーからブリズヘッドまで、文学と生活における英国の偉大な家々」からの抜粋です。

編集者注: ブルータリズムは、モダニズム建築様式に分類できる建築様式の一種です。主に1953年から1967年の間に人気があり、機能主義から発展しました。その建築上の特徴は、未精製の鉄筋コンクリート（または他の材料）の粗く、重く、野蛮な感じから抜け出す形式的な方法を模索することです。

カリフォルニア大学サンディエゴ校、ガイゼル図書館。 © CoBoソーシャル

ケルンのヨハネ23世教会。 © ジュリア・クラカウ

コジア9、ワルシャワ。 © ステファノ・ナルドーネ

ジョージア銀行、トビリシ。 © フリッカー

ウィーンのヴォトルバ教会。 © ウィキメディア・コモンズ

ミラノのヴェラスカ塔。 © ウィキメディア・コモンズ

ボストン市庁舎。 © ゲッティイメージズ

フィリス・リチャードソン

翻訳/ナトリウムカリウム

校正/ウサギの軽やかな足音、歯にゴマ詰め

オリジナル記事/www.atlasobscura.com/articles/ballard-high-rise-inspiration

この記事はクリエイティブ・コモンズ・ライセンス（BY-NC）に基づいており、Sodium PotassiumによってLeviathanに掲載されています。

この記事は著者の見解を反映したものであり、必ずしもリヴァイアサンの立場を代表するものではありません。