彼は「職務をきちんと果たさなかった」という理由で教職を失ったが、その後は教師になった。

アイザック・アシモフは子供の頃から傑出した創造的才能を発揮していましたが、大学での勉強や学業のキャリアにおいて何度も挫折を経験しました。ようやく准教授として終身在職権を得た後、彼はアマチュアとしての執筆に多大なエネルギーを注ぎ、化学の研究を減らしたため、学校側から不満を招き、解雇に至った。これにより、彼はサイエンス フィクションと科学普及書の創作に集中せざるを得なくなり、知識の普及と科学的なスピーチの才能を最大限に発揮し、最終的にはサイエンス ライターとしての伝説的なキャリアを築くことになりました。

著者：薛斌（上海海洋大学）

アイザック・アシモフ（1920年 - 1992年）は、ロシア系アメリカ人のユダヤ人で、SF作家、大衆科学作家、文芸評論家であった。彼は1940年代から1960年代にかけてのSFの「黄金時代」を代表する作家の一人でした。

アシモフは多作な作家で、生涯で驚くべきことに 500 冊もの本を執筆、編集し、平均して年間 10 冊以上の本を執筆しました。さらに、自然科学、社会科学、文学、芸術など幅広い分野にわたる多数のエッセイや評論が新聞や雑誌に掲載されました。彼は、同時代のアメリカのSF作家ロバート・A・ハインライン（1907-1988）やイギリスのSF作家アーサー・C・クラーク（1917-2008）とともに、世界SFの三巨頭として知られています。

1960年、アシモフ（右）とクラーク（左）が一緒に写真を撮った

アシモフの代表的な SF 作品には、7 部構成の『ファウンデーション』三部作、5 部構成の『ロバート』三部作、および『帝国』三部作があります。彼は、世界SF協会からSF界最高の賞であるヒューゴー賞を7回受賞し、アメリカSF作家協会からネビュラ賞を2回受賞し、1987年にはネビュラ賞の生涯功労賞であるグランドマスター賞を受賞した[1]。 2019年、国際天文学連合は私にちなんで小惑星5020アシモフと名付けました。[2]

アシモフの科学大衆作品は、20 世紀後半に世界中で人気を博しました。そのうち、『アシモフの科学ガイド』は、1970 年代半ばから後半にかけて、サイエンス プレスによって初めて我が国に紹介されました。それは、「宇宙・地球・大気」「元素から素粒子まで」「生命の起源」「人体と心」の4巻に分かれていました。これらは「自然科学の基礎知識」シリーズとして次々と出版され、大きな反響を呼びました。教育省が編纂した中学2年生の中国語教科書第2巻には、「アシモフの2つのエッセイ」（「いたるところに恐竜」と「平らになった砂」）も収録されている。

無力な選択

アシモフは博識で読書家で、幼い頃から「神童」として知られていました。彼が3歳のとき、両親はアメリカに移住した。彼らは社会の底辺に住み、お菓子屋を経営して生計を立てていました。当然のことながら、アシモフの両親は彼に大きな期待を寄せており、彼がさらに高等教育機関に進学してさらに勉強し、将来は医者や弁護士などの立派な職業に就き、彼個人と家族の運命を完全に変えてくれることを期待していました。

アシモフには明らかに才能があったが、1935年に大学に入学するのに苦労した。当時、彼は家族の故郷で最高の大学であるニューヨーク市にあるコロンビア大学の学部であるコロンビア・カレッジに応募した。それは、一方では、家族の責任を果たすために頻繁に家に帰れるようにするためであり、他方では、もちろん、自分自身の能力に自信があったからでもありました。

しかし、面接官は彼が16歳未満であるという理由で彼を拒否し、コロンビア大学の学部課程だが質の低いセス・ロウ・カレッジへの入学を勧めた。その利点は、3年生と4年生のときにコロンビア大学の学生と一緒に勉強できたことです。アシモフは、当時コロンビア大学のような名門校にはユダヤ人のための席がほとんど残っていなかったため、起こっていることは反ユダヤ主義によるものだと考えた。

絶望したアシモフは諦めようとした。しかし、父親は、並外れた才能を示した息子が最高の学校に通えるようにと祈りながら、反対した。このような状況で、アシモフは、質は劣るものの、無料でユダヤ人に開放されているニューヨークのシティ・カレッジを選ぶしかなかった。

しかし、事態はすぐに好転した。セス・ロウ大学はアシモフに入学許可書を送り、奨学金を支給することを約束した。そこで彼はシティカレッジを諦めてセス・ローカレッジに入学した。大学時代の初めの頃、アシモフは歴史への興味を持ち続け、ある時点ではプロの歴史家になることを志した。しかし、落ち着いて考えてみると、生活の現実を無視することはできない。そこで彼は科学者になることを決意しました。科学者になれば、産業企業や重要な研究機関で働き、多額の収入を得られる可能性が出てきます。 [3]

「人生の舞台：アイザック・アシモフの自伝」の表紙

しかし、将来の医学部進学に備えて選んだ動物学専攻は、後にアシモフが犯した「最大の間違いの一つ」であったことが判明した。彼は動物解剖の残酷さと血なまぐさい行為を恐れ、関連科目に決して取り組むことができなかったのだ。こうして彼は恥ずかしい思いをしながら大学1年生を過ごした。その後まもなく、セス・ロウ・カレッジは閉校となった。

アシモフは大学2年生から、勉強を続けるために別のキャンパスに移り、専攻を変える機会も得ました。彼は物理学と化学の間で最終的に化学を選びました。その理由は、物理学は数学的な側面が強く、自分は得意ではないと感じているのに対し、化学は違うからです。彼はそれがとても好きだとは言えないが、次のステップである医学部への入学申請が容易になる可能性がある。それ以来、化学がアシモフの新しい専攻となった。しかし、IQの高いこの天才は、手を使って何かをするのがあまり得意ではありませんでした。彼は晩年にこう述べている。「私は実験室では全く役に立たなかった。単に実験をするのに向いていなかったのだ。実験をしているとき、私はクラスの他の誰よりも不器用で、プロ意識も低かった。」[4]

もう一つの挫折

アシモフは短編SF小説を書きながら大学で学業を修了し、最終的に理学士号を取得した。その後の数日間、彼は計画通り医学部に進学することができた。しかし、ニューヨーク地域の5つの医学部に出願したが、すべて不合格となり、再び挫折を味わった。家族を愛していたアシモフは、たとえ医学部に受け入れられたとしても、他の場所で勉強を続けるつもりはなかった。同時に、彼は自分が医学を学ぶのに向いているかどうか疑問に思い始めました。結局のところ、医者として、病気や傷、血を扱うことは避けられなかったのです。

若き日のアシモフ

そこでアシモフは化学の学位を取得するために大学院に進学を志願した。しかし、困難はまだ残っていた。学部時代に彼が受講した授業は医学部への出願準備のためのものであり、化学の授業を十分に受講していなかったのだ。物理化学のコースを受講しなければ、大学院で化学の学位を取得するために申請することはできません。

しかし、コロンビア大学化学科長はアシモフをあまり好んでおらず、むしろ非常に嫌っていたとさえ言える。これはおそらく天才に共通する問題、つまり反抗心によるものでしょう。アシモフを退学に追い込むため、学部長はいくつかの障害を設けた。物理化学の単位を補う必要があり、一連の関連コースを受講しなければならず、成績はB以上でなければ単位はまったく取れないというものだった。その結果は時間と授業料の無駄に等しいものだった。

アシモフは粘り強く戦い続けるしかなかった。彼はルイス・P・ハメット教授の物理化学のコースを受講し、その大規模なクラスで A を取ったわずか 3 人の学生のうちの 1 人になりました。わずか半年で、彼は仮入学者から本格的な大学院生に昇格しました。 20歳の天才は優れた学習能力を発揮し、学部内の他の学生たちの共感を勝ち取り、それを「学問上の最後の勝利」と呼んだ。

「ついに」と言うのは、大学院 2 年目から、アシモフは成績やテストの点数よりも学業成績の方が重要であることに気づき、また、ゼネラリストとしての資質があり、ほとんどすべてのことについてある程度理解していたため、化学の専門家には向いていないことに気づいたからです。彼は、学校や図書館で行った本当に価値のあることは、多くの分野で知識と理解の基盤を築いたことだと感じていました。 「周りの化学の大学院生はみんな私より化学が得意でした。でも実際、彼らのほとんどは私がとても詳しい分野の多くについて無知でした。」 [5]

当時の状況下では、アシモフは博士課程を続けるための試験に合格せず、修士号のみを取得して卒業した。しかし、戦争の渦巻く環境の中で、卒業後に失業するというプレッシャーの下、彼は別の計画を立て、もう一度試験を受けるチャンスを得るために努力しなければなりませんでした。幸運にも今回は合格しました！ 1942年2月、アシモフはついに博士課程への進学資格を得て、彼を指導してくれる教師を見つけた。しかし、その2か月以上前に太平洋戦争が勃発し、彼はちょうど始まっていた博士課程の研究を中断し、アメリカ海軍航空隊実験所の化学研究室で働くことになった。

「ショットガンカーブ」は冗談ではない

4年間学業を中断した後、アシモフはコロンビア大学化学科に戻り、博士号を取得しました。これにより、当時彼を受け入れてくれた研究指導者のチャーリー・R・ドーソンとの関係が復活した。ドーソン教授は、風変わりで教授たちに好かれていなかったアシモフが好きだった。彼は自分がたくさんのアイデアを持ったとても興味深い人物だと思っていた。彼は他の教授たちにも彼を褒め、彼の勉強を辛抱強く指導しました。この間、興味深い事件が起こりました。

アシモフの師、ドーソン教授

アシモフが実験技術を学び始めたとき、彼の課題の 1 つは、さまざまな条件下で一連の観察を行い、その結果をグラフにプロットすることでした。理論的には、これらの値は滑らかな曲線を描くはずですが、アシモフの結果はそうではありませんでした。値は、まるでショットガンから撃たれたかのようにグラフ上に散らばっていました。アシモフは冗談でそれを「ショットガンカーブ」と呼び、一切の「修正」を加えずに提出した。 4年後にアシモフが研究室に戻ったとき、彼はドーソン教授がまだ「ショットガン曲線」を持っていることを発見し、それを他の人に見せました。彼は恥ずかしそうに教授にからかわないでと懇願したが、教授は真剣に答えた。「アイザック、冗談じゃないよ。君の正直さを褒めているんだよ。」[6]

この事件はアシモフに大きな影響を与えた。老年期に書いた自伝の中で、彼はドーソン教授についてこう書いている。「彼は私がどんな人間になったかを見るために生きていたし、私が彼に贈った本も持っていた。私はあちこちで彼への賛辞を述べた。…実際、彼は私に、少し感情的に誇張しながら、結局、私が彼の生徒だったことが彼にとって最大の栄誉だったと告げた。私はこれを信じられなかったが、それが本当であることを心から願った。彼が私のためにしてくれたことすべてに報いるには、これより良い方法は思いつかなかった。」

さらに、博士課程の間、アシモフは主に酵素触媒反応速度論に関する研究に従事しました。実験中に、0.2 ml ピペットを 2 ml ピペットとして誤って使用したため、正しい結果を得ることができませんでした。論文を書いているとき、初めて略語を使用する場合はフルネームを記載する必要があると指導教官に指摘され、彼は当惑した。卒業論文を準備しているとき、彼はこれが「超」プロジェクトであること、そして絵を除いて1ページのテキストを印刷するのに少なくとも30分かかることを発見しました。これは彼のSF小説の執筆速度よりもはるかに遅いものでした。さらに、上司の要請により、小さな間違いを訂正するためにタイプライターで6ページすべてを再印刷しなければなりませんでした。ついに論文審査の時間が来たとき、いつも自信満々だった彼は、不安な気持ちのせいで間違った質問に答えてしまった...アシモフのこうした「不満」を見ると、博士課程を勉強した人なら誰でも、心の中で微笑むだろうと思う。

まだ博士課程の学生の段階では、作業進捗レポートや文献レビューなどの学術レポートを完成させる必要があることがよくあります。このとき、アシモフは科学的な話し方の才能を存分に発揮した。彼の学術報告は「山の泉のように明瞭」で、すべての聴衆にとって理解しやすいだけでなく、退屈なものでもなかった。これは指導者を大いに満足させ、より大きな自信を与えた。[7]

努力は報われる。 1948 年 5 月 20 日、アシモフの博士論文「カテコールの好気性酸化を触媒するチロシナーゼの反応不活性化の速度論」が承認され、その後、彼は哲学博士号 (PhD) を授与されました。関連する研究成果は、1950 年に権威あるアメリカ化学会誌 (J. Am. Chem. Soc., 1950, 72, 820–828) に掲載されました。

アシモフ氏とその家族は博士号授与式に出席した。しかし、父親が息子の舞台でのハイライトの瞬間をとても楽しみにしていたにもかかわらず、彼は気の強い性格のため、学位を受け取るために舞台に上がることを拒否し、ただ観客席に座って見ているだけだった。

アシモフは1948年に博士号を取得した日に日記にこう書いている。

博士号を取得した後も、アシモフは就職に悩んでいた。幸運なことに、彼は大学のポスドク研究員として研究を続けることができ、そこがようやく一時的な安全な避難場所となった。彼の博士研究員時代の研究テーマは、キニーネに代わる抗マラリア薬の開発だった。しかし、研究資金の申請が難しいことがわかり、危機感を抱いたそうです。同時に、彼は製薬会社で就職の機会を探し続けましたが、それでも挫折が待っていました。

幸運なことに、マラリア治療薬について何も知らない近所の人たちに博士研究員時代の研究内容を説明すると、非常に良い評価を受け、それがノンフィクション作品を書こうというきっかけとなった。この偶然が、アシモフが科学普及書を書くための新たな扉を開いたのである。

博士研究員としての仕事を終えたアシモフは、初のSF小説『Pebbles in the Sky』を出版した。この頃、彼の忠実な読者の一人の勧めにより、彼の科学研究も好転しました。朗読者はボストン大学医学部の免疫化学教授ウィリアム・C・ボイド氏でした。彼はアシモフの有名なSF作品『トワイライト』を読んで深く感動し、アシモフに敬意を表す手紙を書いた。それ以来、二人は良い友達になった。アシモフが博士研究員を終えた後の将来について心配していたとき、ボイド教授が彼を助けてくれました。アシモフはボストン大学医学部の生化学科で働くよう推薦された。現在のプロジェクト従業員に相当する正式な教育職ではなかったものの、彼には留まり、正式な従業員になる機会が与えられました。アシモフは大いに迷った後、新しい仕事を引き受け、化学教師としてのキャリアをスタートさせました。

魅力的な教師が解雇される

1949 年 6 月、アシモフはボストン大学医学部に入学し、教授の研究グループに加わり、生化学のコースを教えながら、癌や核酸の研究に携わる実験助手や大学院生の管理と指導で教授を補佐しました。この期間中に彼は6つの研究論文を発表し、そのうちの1つはアメリカ化学会誌（J. Am. Chem. Soc.、1950、72、5781-5782）に掲載され、1952年に助教授としてフルタイムの教職に就きました。

アシモフは研究よりも教えることを好んだ。彼はこれまで 11 のコースを教えてきましたが、その多くは他の同僚が教えることをためらうような難しいコースであり、ここでも彼の知識の普及と科学的なプレゼンテーションの才能が実証されています。

アシモフの講義は非常に刺激的だった。彼は退屈な知識をわかりやすく伝えることができたので、生徒たちの間でとても人気がありました。彼の授業はいつも笑いと拍手に満ちていた。 40年経っても、ボストン大学にはアシモフの講義を受けられないことを嘆く学生がいた。

さらに珍しいのは、アシモフがベルが鳴ったときにいつも最後の文章を言い終えることができたことです。この「ちょうどいい」アプローチは、その後の彼の多くの公の演説の大きな特徴となった。彼はこの「ユニークなスキル」を化学教師としての経験によるものだと考えている。

教育のもう一つの要素は教科書を書くことです。アシモフは他の2人の同僚と協力して「生化学と人間の代謝」という教科書を執筆し、2度再版された。教科書の執筆過程を通じて、アシモフは科学一般向けの著作を執筆する経験を積み、その後の広範なノンフィクション作品の執筆の基礎を築きました。

アシモフは1955年に准教授の終身在職権を獲得していたが、アマチュアとしての創作活動にはまだ多大なエネルギーを費やしていた。プロジェクトリーダーと学校は彼に非常に不満を抱いており、研究活動（研究とは政府からの資金提供を意味する）を削減または放棄し、教育のみに従事するという彼の考えを受け入れることができませんでした。それから、とても劇的なことが起こりました。

1957年12月18日、アシモフは最終決戦のために学部長室に呼び出された。傲慢でプライドの高いアシモフは学部長にこう反論した。「キーファー博士、私はサイエンスライターとして並外れた存在です。世界最高のサイエンスライターになり、医学部に名誉をもたらすつもりです...」学部長はアシモフの言葉を医学部に対する侮辱と理解したに違いなく、こう言った。「私たちの学校にはサイエンスライターを雇う余裕はありません。あなたの任期は 1958 年 6 月 30 日に終了します。」 [8] こうしてアシモフは化学教師としての9年間のキャリアを終えた。

しかし、学術委員会は彼の状況に同情し、教職を維持することに投票した。しかし、学校の勉強はできず、もちろん給料もありませんでした。それ以来、アシモフは科学的な執筆に専念するようになった。

世界レベルのマスターになる

30年以上経って、アシモフはボストン大学医学部での「経験」を振り返ってこう書いている。「もし彼らが私を煩わせなかったら、私は学校に留まり、ほとんどの時間を無意味なことに浪費していただろう。彼らは私を解放し、プロの作家の道へと導いてくれた。それは私にとって重要な転機だった。レモンとキーファーは私に対して何の善意も持っていなかったと固く信じているが、私は動機など気にしない。結果だけを気にしている。だから私はずっと前に彼らを許した。」

1973年のトークショーに出演したアシモフ（中央）

実際、「ターニングポイント」以降、アシモフの名声と影響力は増大しました。 1979年10月、アシモフがアメリカのみならず世界中で有名な大衆科学の巨匠、SFの巨匠となり、科学知識の普及に多大な貢献をしたという事実を考慮し、ボストン大学は、アシモフが教職に留まり、長年同大学で教鞭も研究も取っていなかったにもかかわらず、率先して彼を教授に昇進させた。 1989年の春、著名人であったアシモフはボストン大学の150周年記念式典に招待され、学生たちに報告を行い、温かく迎えられました。このとき、彼が「家出」してからちょうど30年が経っていた。 [9]

アシモフ（中央）は母校コロンビア大学から名誉学位を授与される

アシモフは化学教師の職を辞めざるを得なかったが、この職務経験は彼に大きな影響を与えた。アシモフは教職に就く傍ら、ノンフィクション作品を書き始め、科学的事実に基づいて大学生や一般大衆に科学的知識を広め始めました。この分野における彼の業績は、彼の SF 作品の業績に匹敵します。

当初、彼の科学普及書は彼の古い職業である化学に基づいており、アメリカ化学会が後援する『化学教育ジャーナル』に掲載されていました。内容は生化学、放射化学、地球化学などであり、対象読者は大学生と化学教師であった。その後、アシモフは科学一般向けの執筆活動で勢いを増し、数学、物理学、化学、生物学、天文学、地球科学、さらには歴史、宗教、文学などの分野にも手を広げていった。彼の作品は新聞のコラム、エッセイ、書評、書籍などの形で発表され、読者層も一般大衆や子供たちにまで広がった。

化学と生化学の分野では、アシモフは16冊の科学書を出版しており、それらは化学教師にとって貴重な資源の宝庫とみなされており、化学教育のための優れた参考資料となっています[10]。 1958年に出版され、1973年にサイエンス・プレスによって紹介・出版された彼の化学に関する科学書『炭素の世界』が中国の読者に深い印象を残したことは特筆に値します。 [11] これはアシモフの科学人気作品の最初の中国語翻訳でもある。

1969年にアシモフは100冊目の本を出版した。この100冊目の本は、彼が出版した最初の99冊の本をまとめたものです。

アシモフは、その天才性と勤勉さを基盤として、SFと科学大衆作品という2つの創作分野で目覚ましい業績を達成し、世界的な巨匠となった。化学のバックグラウンドが彼の成功の原動力となったことは疑いようがなく、化学における彼のキャリアは感動的で、思い出す価値があります。

（本記事の写真はYin Chuanhong氏より提供されたものです。）

著者は、本論文を入念に検討し、改訂していただいた『Popular Science Times』誌の社長であり、中国科学記者協会の副会長である Yin Chuanhong 氏に心から感謝の意を表します。アシモフ研究の専門家である尹氏は、アシモフの経歴について多くの詳細、特にアシモフと彼の指導者との交流に関する重要な資料を追加し、この記事がアシモフの化学の経歴を完全に反映できるようにしました。

特別なヒント

1. 「Fanpu」WeChatパブリックアカウントのメニューの下部にある「特集コラム」に移動して、さまざまなトピックに関する人気の科学記事シリーズを読んでください。

2. 「Fanpu」では月別に記事を検索する機能を提供しています。公式アカウントをフォローし、「1903」などの4桁の年+月を返信すると、2019年3月の記事インデックスなどが表示されます。

著作権に関する声明: 個人がこの記事を転送することは歓迎しますが、いかなる形式のメディアや組織も許可なくこの記事を転載または抜粋することは許可されていません。転載許可については、「Fanpu」WeChatパブリックアカウントの舞台裏までお問い合わせください。