これらの科学の巨匠たちに共通する資質は何でしょうか?

達人たちの成長過程はそれぞれ異なり、比較するのは難しいですが、共通点もいくつかあります。

文：Gu Fanji（復旦大学生命科学部）

2004年に引退した後、私は科学普及記事を書くために脳科学の巨匠たちの伝記や回顧録をたくさん読みました。これらの巨匠たちの成功と、私自身の科学研究における生涯にわたる平凡さを比べると、彼らの成功への道を探りたくなるのでした。私にとっては遅すぎますが、私の洞察を若い世代と共有できれば、たとえ私の洞察がすべて正しいわけではないとしても、少なくとも彼らの思考を刺激し、彼らがそれぞれの状況に応じて実際に成功するための適切な道を見つけることができるようになるでしょう。これはとても意味のあることなのかもしれません。

3i 品質

当初、私はこれらの巨匠たちの成功への道と学問の方法の共通点を見つけ、将来の世代がそれを模倣できるようにしたいと考えていました。脳科学の歴史の重要な時期に多大な貢献をした29人の巨匠の業績を注意深く検討した結果、彼らには「志、学問、思索、問い」という4つの側面において共通点があることが分かりました。これは私の母校である復旦大学のモットー「広く学んで決意し、問い、深く考える」に要約できます。もちろん、この古い格言は時代に合わせて再解釈される必要があります。詳細は『Fanpu』に掲載された私の記事「脳科学の巨匠の10の研究手法丨展開」をご覧ください。 [1]

しかし、これらの巨匠たちの成功には共通のパターンはありません。なぜなら、一人ひとりの才能、機会、家族、社会環境が異なり、成長過程も非常に多様だからです。天才児や学問の天才児はたくさんいますが、文学に秀でた若者や近所の女の子、さらには問題児もいます。背景としては、医療関係の家庭もあれば、両親が芸術家で家に本すらないような貧しい移民の家庭もあります。学生時代にネイチャー誌に論文を発表し、デビュー前からすでに輝いていた人もいれば、30代になってから大学院に進み、遅咲きの人もいます。わが国の脳科学の創始者である張向同院士は、貧しい家庭のせいで14歳になるまで小学校1年生にも入学できませんでした。 「スタートラインで子供を負けさせてはいけない」という俗説を本当に信じているなら、張さんにはまったく希望がないだろう。したがって、他の人が再現できる普遍的な成功モデルを見つけることは不可能です。

だから諦めるしかない。しかし、この疑問は私の心の中にずっと残っていました。幸運なことに、『脳の発見：心の旅を始めたのは誰か？』という本を書いた後、 [2]私はこれらの巨匠たちの成長過程を非常によく知るようになりました。突然、ある考えが私の頭に浮かびました。彼らの経験は異なっていたとしても、共通する性質がいくつかあったのです。まとめると、主に「好奇心」「疑問を持つこと」「粘り強さ」です。これら 3 つの単語の中国語ピンインの最後の文字は i なので、私はこれを「3i 品質」と呼んでいます。もう一度考えてみてください。脳科学の達人だけでなく、他の分野の達人、さらにはあらゆる分野の優れた人々も、この 3i の資質を備えている可能性があります。ですから、子どもたちがスタートラインで負けないようにしたいのであれば、できるだけ早くいろいろなクラスに通わせて、頭にあらゆる知識を詰め込むのではなく、幼いころから 3i の資質を養うことが大切です。そのためには、親や教師が模範を示し、自らの 3i の資質を通じて子どもたちの 3i の資質を育む必要があります。

神童や優秀な生徒が 3i の資質を持っていたとしても、誰も驚かないでしょう。しかし、後に成功者となる「問題児」は、実は「いたずら」な行動の中に 3i の特質を示しているのに、両親はそれに気づかず、適切な指導もしなかったという、考えさせられる話です。 「神経科学の父」として知られるサンティアゴ・ラモン・イ・カハールも、若い頃は問題児でした。彼は非常にいたずらっ子で、両親や先生たちに多大な頭痛の種を与えていたとも言える。

1852年、カハールはスペイン国境の小さな町の医師の家庭に生まれました。彼は幼い頃から行儀の良い子供ではなかった。彼は強い個性を持っていた。彼は好きなことには夢中だったが、嫌いなことを強制するのは難しかった。たとえば、彼は鳥の行動を観察するのが好きでした。ある時、彼は一晩中家に帰らず、多くの人が一晩中彼を探しました。朝になってようやく、崖の中ほどにある鳥の巣の横に閉じ込められ、上にも下にも行けず、夜明けまでそこで待つことしかできない彼が発見された。学校では、カジャルさんは成績が悪く、授業をさぼると殴られた。 1863年、ハッカルがまだ11歳のとき、彼は手製の大砲で隣人の庭の門を吹き飛ばした罪でしばらく投獄された。

カハールのもう一つの趣味はスケッチでした。紙を渡される限り、彼の手はむずむずし、いつも何かを描きたがりました。蹄を上げているラバ、卵を孵す鶏、高い所にある城など、すべてが彼のスケッチの対象でした。しかし、父親は息子の絵画の才能を生かして育てるどころか（カハールの傑出した芸術的才能は彼の将来の成功に大きく貢献した）、息子がこのままでは勉強を怠るのではないかと心配し、強く反対した。

父親は彼を神学校に送りましたが、彼は神学校を嫌っており、当然ながら良い結果は得られませんでした。絶望した父親は彼を理髪師の見習いにさせた。床屋は彼に楽しんでいる間に仕事をさせたので、彼は非常に不満だった。彼はギャング団のリーダーになった。両親は子供たちが彼と一緒にいることを許可しなかったため、彼は非常に落ち込んでいました。ちょうどそのとき、心優しい靴職人が彼の才能に気づき、弟子として雇ってくれることになり、彼は気が楽になりました。しばらくして、父親は彼が学校に戻ることを許可した。今回はうまくいったが、アクシデントが起こった。月明かりの下で、塗りたての壁があまりにも魅力的だったため、彼は焦げた棒を使って壁に先生たちの漫画をたくさん描いた。当然、先生たちはとても怒った。

1868 年の夏、父親は息子を墓地に連れて行き、解剖学研究のために人間の遺体を探しました。医学への興味を喚起し、父親の跡を継いでほしいと願ったのです。予想外に、これは幸運な出来事でした。カハールは絵画に対する自然な愛情を刺激され、骸骨を描くことに魅了されました。これが彼の人生の転機となり、彼は医学研究の道を歩み始めました。

もしあなたにカジャルのような息子がいたら、その子のことをどう思いますか？彼の「いたずら」な行動から、好きなものに対する好奇心と粘り強さ（忍耐力）が伝わってきましたか？彼を正しく導くことができますか？

好奇心旺盛

イギリスの生物学者ウィリアム・ベヴァリッジはかつて、「研究者にとって最も基本的な2つの資質は、科学への愛と飽くなき好奇心だろう」と述べました。[3] マリー・キュリーも、「好奇心は学者の第一の美徳である」と述べています。チョンダオ・リー氏は「学生たちの好奇心を育み、勇気を持って質問するよう奨励しなければならない」と語った。これらはすべて彼らの経験に基づいています。科学者は強い好奇心を持っているため、危険を恐れることなく物事の真相を究明し、「そのために自分自身を浪費し」、最終的に成功を収めようとします。

現代の記憶研究の先駆者であるブレンダ・ミルナーはかつてこう言いました。「私も好奇心から恩恵を受けました。好奇心があるからこそ、私は常に、自分の注意を引く表面的な現象の奥深くまで探究したいと願うのです。これは今でも変わりません。」 「私は生まれつき観察力に優れています。患者に何か奇妙なものを見つけると、『これは非常に興味深い。なぜ患者はこのような状態になっているのだろう』と考えます。それから、その理由を解明し、科学的な方法で検証してみたいと思います。」 「大学院生に求める資質は何ですか？」という記者の質問に対し、彼女はこう答えた。「強い好奇心が必要です。」現代の記憶研究の創始者、ノーベル賞受賞者のカンデルは、次のように主張しています。「記憶がどのように機能するかを考え、記憶を維持する方法について具体的なアイデアを提案し、学生や同僚との議論を通じてこれらのアイデアを改善し、実験を通じてこれらのアイデアを修正する方法を観察することに大きな喜びを感じます。私は常に科学を探求しており、そうすることで、私はまるで子供のように、常に純粋な楽しみ、好奇心、驚きを持っています。」 [注1]

カハルとは異なり、インド系アメリカ人の神経科学者V.S.ラマチャンドランは化学と生物学に興味を持つ天才児だった。 「私を突き動かすのは好奇心と『もしも』という絶え間ない疑問だ」と彼は後に回想している。 「12歳のとき、アホロートルについて読んだのを覚えています。アホロートルは、基本的には水中の幼生段階にとどまるように進化したサンショウウオです。変態を止めて水中で性的に成熟することで、（サンショウウオやカエルのように肺ではなく）えらを保持しています。変態ホルモン（甲状腺抽出物）を与えることで、進化の源である、はるか昔に絶滅したえらのない陸生の祖先に戻すことができると読んで、私は驚きました。時計を巻き戻して、地球上のどこにも見つからない絶滅した先史時代の動物を復活させることができるのです。また、何らかの理由で、成体のサンショウウオは脚を失った後、再生できませんが、オタマジャクシは再生できることも知っていました。好奇心から、次の質問をしました。アホロートル（実際には「成熟したオタマジャクシ」の一種）は、脚を失った後、失った脚を再生する能力を保持できるのでしょうか。現代のカエルのオタマジャクシと同じように、アホロートルも復活するのでしょうか？地球上には、他にアホロートルのような生き物はいるでしょうか？これらの動物は、ホルモンを与えるだけで、祖先の姿に戻すことができます。適切なホルモンの配合を使用すれば、人類をホモ・エレクトスのような祖先の姿に戻すこともできるのでしょうか？結局のところ、人間は類人猿から進化し、その初期の特徴のいくつかを保持しています。たくさんの疑問や推測が頭に浮かび、私は生物学に永遠に魅了されました。 「[4] 見てください！アホロートルについての簡単な報告が、ラマチャンドランに非常に多くの連想と疑問を引き起こしました！」

この好奇心と豊かな想像力があったからこそ、ラマチャンドラン氏は将来、神経学の分野で目覚ましい業績を残すことができたのです。彼の最も有名な作品の一つは、「幻肢」の謎を解くことである。幻肢とは、患者が手術や事故で手足を失ったにもかかわらず、失った手足をまだ感じることができる状態です。

ラマチャンドラン氏はこの患者を初めて見た瞬間から魅了されました。彼はコナン・ドイルの小説のシャーロック・ホームズになったような気分で、集めた手がかりと科学的推論に基づいてこの不可解な謎を解かなければなりませんでした。彼は何年も前にカナダの有名な脳神経外科医であったワイルダー・ペンフィールドの研究を思い出した。 1940年代から1950年代にかけて、ペンフィールドが薬物治療に抵抗性のあるてんかん患者を治療していたとき、彼はてんかん病変を見つけて除去するために患者の頭蓋骨を開かなければなりませんでした。そのためには、医師は、除去しようとしている部分が非常に重要な機能を持っているかどうか、また、除去することで深刻な後遺症が生じるかどうかを事前に注意深く調べなければなりません。そのため、彼は手術前に電極を使って脳のさまざまな部分を調べます。患者は処置中は意識があったため、ペンフィールド氏は電極で大脳皮質のさまざまな部分を刺激しながら、患者にどう感じているかを尋ねることができた。彼は、中心溝の後ろに沿って長い脳の部分を刺激すると、患者は脳の上部から性器、脚、臀部などに至るまで、体のさまざまな部分が刺激されているように感じることを発見しました。これらの部分を横に描くと、逆さまの男性のように見えます (図 1)。

図1 体性感覚皮質におけるさまざまな体の部位の表現領域。

ペンフィールドの観察はその後の動物実験でも確認された。サルの体のさまざまな部分を刺激することで、同様の脳領域における神経インパルスの発火を記録することができます。したがって、体の表面のあらゆる部分には、対側大脳半球の中心溝の後端に代表的な領域が存在します。その後、動物実験により、脳内の体表面のこの表現領域は静的なものではないことが示されました。サルの片方の腕から脊髄までの感覚繊維をすべて切断したところ、脳の体性感覚皮質におけるその腕の表現は 11 年後に再び記録されることができました。腕を刺激しても、正常なサルの脳内でこの腕に対応する感覚表象領域の神経細胞は反応しなかった。これは理解しやすいことだが、驚くべきは、サルの顔に触れると、長い間感覚を失っていた腕に対応する脳領域の細胞が激しく電気信号を発したことだ。これは、顔からの触覚情報が、本来顔の触覚に対応する脳領域に到達するだけでなく、本来腕に対応する脳領域にも「侵入」することを意味します。ラマチャンドラン氏は1​​991年に関連情報を読んだとき、驚き、喜んだ。彼は「おお、これは幻肢現象を説明できるかもしれない！」と思いました。彼は猿の顔に触れたらどんな感じがするのだろうと考えました。長い間麻痺していた腕にも感触を感じたのだろうか？それとも顔の感触だけを感じますか?猿が話せないのは残念だ。

ラマチャンドランは突然、猿は話せないが人間は話せることに気づいた。幻肢患者の顔に触れると、患者も幻肢が触られていると感じるのでしょうか?彼は腕を失ったばかりのトムという患者を見つけました。

トムが研究室に座ると、ラマチャンドランはトムが自分のしていることを見たり聞いたりできないように目隠しをして彼の目を覆った。ラマチャンドラン氏は綿棒の先を体のさまざまな部位に当て、綿棒が体のどこに触れていると感じるか尋ねた。ラマチャンドランは彼の頬に触れて尋ねた。「どこに感じましたか？」トムは答えました。「君は僕の頬に触れたんだ。」ラマチャンドランは再び彼に尋ねた。「他に何か感じたことはありますか？」彼はこう答えました。「ちょっとおかしいですね、君は僕の失った親指に触れたんですよ。」ラマチャンドラン氏は綿棒を彼の上唇に当てて尋ねた。「今どこを触ったのですか？」 「私の人差し指と上唇に触れました。」 「それは本当ですか？確かですか？」 「はい、両方で感じました。」

まさにそのようにして、ラマチャンドランはトムの顔の中に幻肢に対応する地図を見つけたのです。その秘密は、腕を失った後、脳の触覚皮質の表現領域が再編成され、通常の状況では、顔の表現領域が手の表現領域のすぐ隣にあるという事実にあります（再び図1を参照）。トムが手を失った後、通常は顔から来る感覚繊維が、もともと手に対応していたが現在は使われていない表現領域に侵入し、そこにある細胞を活性化しました。だからこそ、トムの顔に触れたとき、トムは自分の消えてしまった手も触れられていると感じたのです。ここには幽霊も霊もいない！ [5]

ラマチャンドランの尽きることのない好奇心は、共感覚、麻酔、美学、さらには宗教的信念など、これまで誰も敢えて探求しようとしなかった多くの「神秘的な」領域にまで彼の研究を巻き込み、彼は同業者から「神経科学のマルコ・ポーロ」と呼ばれている。

質問

ノーベル賞受賞者でアメリカの物理学者リチャード・ファインマンは、疑うことと物事の真相を突き止めることが彼の性質であり、それが彼の継続的な革新と科学の巨匠となる基礎でもあると述べています。ファインマンは、科学とは先人の結論を疑い、実践を通じてそれを検証することであると信じていました。彼はこう語った。「先代の人種的経験を盲目的に信じるのではなく、新たな直接的な経験によって発見の結果を再検討する必要がある。これが私の見解であり、これが科学の最良の定義である。」 「私たちは先人たちを受け入れる方法と拒絶する方法の両方を教えなければなりません...過去の巨匠たちが絶対確実だという考えは非常に危険です。」 [6] カハールはまた、後世の人々に次のように助言した。「権威を適度に尊重し、盲目的に崇拝してはならない。」 「完璧な理論、方法、実験パラダイムなどありません。先生の間違いを擁護したり否定したりするのではなく、そこから解決すべき新たな問題を見つけてください。」

図2 ファインマンの写真が入った米国の切手（
http://www.phschool.com/science/science_news/articles/dr_feynman.html)

ルネサンスは科学的探究の発祥地でした。この点に関する良い例は、近代解剖学の父であるアンドレアス・ヴェサリウスが、西洋の「医学の聖人」ペルガモンのガレノスに疑問を呈した話です（参照：真夜中に墓を掘り返して死体を盗んだ若者：私はシーザーを埋葬するためにここにいる | Unfold）。ガレノスは古代ローマの剣闘士医師で、多くの動物を解剖し（当時は人体の解剖は許可されていなかった）、人体についても同じことが言えると信じていました。その後 14 世紀にわたって、ガレノスの結論を疑う者は誰もいなかった。ガレノスの著書は『黄帝内経』と同じくらい疑問の余地がない。当時の医学教育は次のようなものでした。教授は教室の高い位置に座り、ガレノスの「聖典」を声に出して読み上げました。理髪師であり外科医でもある医師が教室の解剖台で解剖を行った。教授が特定の場所について言及したときや、術者が特定の場所を解剖したとき、傍らにいた助手が学生たちにその場所を指摘した（図3）。ヴェサリウスはこの教授法を改革し、3つすべてを1つに統合しました。彼が自ら人体解剖を行ったからこそ、ガレノスの教えの誤りに気づくことができたのです。彼はまた、自分の解剖学の実践や個人的な観察によるものでなければ、他人の結論を信じるよりもむしろそれについて言及しないという強い信念を抱きました。彼は学生たちに、死体の解剖に注意を払い、注意深く観察すること、「そして将来は解剖学の本に書かれていることをすべて信じすぎないこと」をアドバイスした。ヴィサは後に、自身の解剖と観察の結果に基づいた傑作『人体の構造について』を出版した。この本で最も多く引用されている先人はガレノスだが、そのほとんどはガレノスの間違いを指摘している。 「これまで真実を見ることを妨げていた、ガレノスに対する自分の愚かさと盲目的信仰に驚いている」と彼は書いている。

図 3 ルネサンス時代の医学書の挿絵。写真では、一群の学生が解剖台の周りに集まっています。講師は教室の高い位置に座り、解剖学者が解剖を行い、助手が小さな棒で指示を与えていました。 （引用元：
http://www.kunstkopie.de/kunst/italian_school_15th_century/the_dissection_illustration_fr_hi.jpg)

疑問を持つということは、本や社会の噂で言われていることをすべて盲目的に信じるのではなく、すべてに対して「なぜ」を問うべきであるということです。それは本当に意味があるのでしょうか?これは、書籍やその他の圧倒的なメディアの宣伝から得た知識だけでなく、自分自身の偏見にも当てはまります。他人を盲目的に信じないということは、頑固になるということではありません。自分の好きな意見が実際の状況と一致しない場合は、それを反省すべきです。真実をテストするための唯一の基準は実践だけです。 DNA の二重らせん構造の発見者の 1 人であるイギリスの生物学者フランシス・クリックは、自身の成功体験を要約して次のように語っています。「では、ワトソン (クリックと共にノーベル賞を受賞した共同研究者) と私が自慢できることは何でしょうか。何かあるとすれば、私たちは常に、ある仮定が支持できないときにはそれを放棄する意志と決意を持っていることです。ある批評家は、私たちが多くの間違いを犯したので、私たちはあまり賢くないに違いないと考えました。しかし、これが科学的発見への唯一の道です。多くの試みが失敗するのは、研究者が十分に賢くないからではなく、困難に遭遇すると行き詰まったり、すぐに諦めたりするからです。」 [7]

偉大なデンマークの物理学者であり、近代原子論の創始者の一人であるニールス・ボーアは、批判に対して高い代償を払った人物でした。第二次世界大戦中、彼はデンマークからナチスを逃れ、原子爆弾の開発に協力するためにアメリカに渡りました。当時、彼は物理学の分野で世界的に有名な巨匠でした。多くの人々は彼をその分野の「神」とみなし、彼の言葉の一つ一つを疑うことなく黄金律とみなした。彼はこの問題を、米国の原子爆弾開発センターであるロスアラモスを訪問したときに発見した。ファインマンは当時まだ若者で、たまたまそこで働いていました。彼は後に、ある出来事を思い出した。ボーアの報告を初めて聞いた後、ボーアの訪問に同行していたボーアの息子から突然電話があり、翌朝早くボーアと会うように言われたという。ファインマンは、それまで一度も会ったことがなかったため、その報告に非常に驚きました。また、彼の評判を理由に講演会に来た聴衆も大勢いたそうです。ファインマンは後列に座っていたため、目の前に密集した人々の頭の隙間からボーアの影をぼんやりとしか見ることができませんでした。偉大なボーアは、当時まだ無名だったファインマンに何を話したかったのでしょうか?

彼らが会ったとき、ボーアはすぐに大きな疑問を提起した。原子爆弾の威力を高めるにはどうすればよいのか？彼はアイデアを提案し、ファインマンに意見を求めた。ファインマンは、物理学という自分の好きな話題について話すとすぐに、他のことはすべて忘れ、誰と話していたかさえ忘れてしまった。そこで彼の答えは、「いいえ！これはうまくいきません、これは効果的ではありません、...」というものでした。そこでボーアは第二の計画を提案した。ファインマンの答えは、「これはもっと合理的に聞こえるが、非常に愚かな考えが含まれている...」でした。そして、老人と若者は次々とアイデアについて議論を続けました。最後にボーアは「よし、これで大物たちを招待できる」と言った。それからみんなで話し合いを始めました。ファインマンは後に若きボーアから、その講義の後でボーアが息子にこう言ったことを知った。「後ろの列に座っていた若者の名前を覚えているか？ 彼は私を恐れない唯一の人だ。彼だけが私の馬鹿げた考えを指摘できる。『はい、ボーア博士』としか言えない人を探すだけではうまくいかない。まずはその子と話してみよう。」上記のシーンはこのようにして起こりました。

忍耐力

忍耐力は、すべての成功した人々に共通する資質であると言えます。好奇心や疑問を持つ性質はあっても、忍耐の精神が欠けている人は、クマが棒を折ろうとして一本拾い上げてもう一本を投げ捨てるのと同じように、決して成功しないでしょう。パブロフはかつてこう言った。「私が何かを主張すれば、大砲でさえ私を倒すことはできない。」マリー・キュリーは「人は忍耐力を持たなければならない。そうでなければ何も達成できない」と言いました。 「私はこれまで一度も幸運に恵まれたことがなく、今後も幸運を期待することはありません。私の最高の信条は、いかなる困難にも決して屈しないことです。」

さて、カハルに戻りましょう。 1887年、カハールは友人の家でゴルジ染色法で染色された神経組織の標本を初めて見ました。彼は標本の鮮明さと美しさに深い衝撃を受け、その夜は眠れなかった。翌日、彼は標本をもう一度見るために再び訪れました。彼は後に、当時の心境を「衝撃を受けて、顕微鏡から目を離せなかった」と語っている。帰国後、彼はゴーリキーの方法に従って実験を行った。この方法はあまり安定していませんでしたが、うまくいくときもあれば、うまくいかないときもありました。しかしカハールは全く落胆しなかった。わずか数週間のうちに、彼はゴーリキーが述べた事実上すべてを繰り返した。彼は「自分が豊かな分野を発見したことに気づき、すぐにそれを利用し、ただ熱心にではなく必死に仕事に打ち込んだ」[8]。

カミロ・ゴルジが染色法を発明した当時は、細胞体と少数の近位突起、そして染色が不十分な孤立した神経線維しか見えませんでした。そのため、人々は神経細胞が融合して心臓血管系のような大きなネットワークを形成すると誤って信じていました。この見解は「網状理論」と呼ばれます。ゴーリキー自身もこれを固く信じていた。

カハールはゴルジ染色を改良し、それを多くの異なる種の神経系のさまざまな部分の染色に使用したいと考えていました。後に彼はこの時期を回想してこう述べている。「標本の中に多くの新しい現象を発見し、頭の中はアイデアでいっぱいで、出版への熱意が心を満たしていました。」 [8]

図 4 聴覚皮質のさまざまなニューロンを異なる形態で描いたカハールの図。写真では、細胞体とそこから伸びる樹状突起と軸索がはっきりと見えます。 (サンティアゴ・ラモン・イ・カハール著「人間と脊椎動物の神経系の構造」より引用)

このような広範囲にわたる研究を通じて、カハールは、神経細胞は当時確立されていた細胞理論の例外ではなく、神経系も独立した神経細胞で構成されていると信じるようになった。しかし、ゴーリキーは頑固で、カハールと共同受賞したノーベル賞の受賞スピーチでは、カハールのニューロン理論を厳しく批判し、カハールに応酬を強いた。そしてその後も彼はニューロン理論を裏付けるさらなる証拠を探し続けました。

カハールはかつてこう強調した。「私は天才ではない、私は…疲れを知らない働き者だ。」かつてロンドンを訪れ、チャールズ・スコット・シェリントンの家に泊まるよう招待されたとき、カハールは彼らに掃除をしないよう頼んだ。その後、シェリントンさんの家族が偶然部屋に入り、中に顕微鏡とたくさんの切片があるのを発見した。彼は旅の間もまだ働いていたことが判明しました!カハールが後世の人々に与えた最後のアドバイスは、「失敗に対する姿勢は、4つの簡単な言葉にまとめられます。挑戦し続けることです。」だった。

カハールは自身のニューロン理論を広め、擁護するために、生涯の最後の瞬間まで努力を続けた。学生のペンフィールドは、最後に彼を訪ねたときのことを次のように回想している。「私たちは、彼がベッドの上にまっすぐ座り、原稿に取り組んでいたのを見つけた。ベッドの周りには本が積み重なり、右の壁にはインクがこぼれていた。最近は難聴と衰弱がひどく、外の世界との扉が閉ざされていたが、彼の目は毛深い眉毛の下から輝き、消えることのない情熱を見せていた。」[9] 最期の瞬間まで、彼はまだ『ニューロニスモ・オ・レティキュラリズム』を執筆しており、世界に遺産を残していた。

偶然にも、クリックもまた意識の謎を解くために最後の息をひきとるまで研究を続け、死の数時間前まで論文を書き続けていた。彼を訪ねてきた友人たちと話すとき、彼は決して自分の病気について語ることはなく、常に意識研究におけるさまざまな問題について話し合っていた。彼は極めて合理的な態度で自分の病気に対処した。他の人たちは彼の不快感に気づくことはなく、彼もそのことで友人たちに不快感を与えることはなかった。彼の親友ラマチャンドランはこう回想している。「彼が亡くなる3週間前、私はラホヤにある彼の自宅を訪ねました。…2時間以上そこにいた間、私たちは彼の病気については一切触れず、意識の神経的基盤に関するさまざまな考えだけを話し合ったのです。…私が帰る時、彼はこう言いました。『ラマ、意識の秘密は前障にあると思うのですが、どう思いますか？そうでなければ、なぜ前障は脳のこれほど多くの領域とつながっているのですか？』それから彼は意味ありげに私にウインクしました。これが彼を見た最後の時でした。」

誰もが幼い頃から自分の目標を特定できるわけではありませんが、人々は本当に自分に合った目標を見つけようとします。しかし、これらの達人は、一度自分の目標を特定すると、非常に粘り強く、譲らない態度をとります。

2014年のノーベル賞受賞者であるエドヴァルド・I・モーザー氏とメイブリット・モーザー氏（参照：孤島のティーンエイジャーだった2人がいかにしてノーベル賞受賞カップルに成長したのか？）は、ノルウェーの小さな島の労働者階級の家庭に生まれました。彼らは大学で心理学を学んだが、カンデル氏と同様に、心理的現象の神経メカニズムに興味を持っていた。幸運なことに、彼らの学校には記憶を研究するペル・アンダーセンという脳科学の修士がおり、彼らは彼の修士課程の学生になりたいと考えていました。残念なことに、アンダーソンは心理学者をあまり好きではなく、彼の研究グループは満員でした。他の人だったら諦めていたかもしれないが、二人は彼と話をして、彼が受け入れることに同意するまで留まろうと決心した。アンダーソンは彼らをこれ以上しつこくせがむことができず、ついにこう言った。「そうだな、君が本当にここで修士研究をしたいのなら、この記事（モリスによる水迷路に関する記事）を読んで、君が理解できるかどうか試してみて、それから同じように水迷路の研究室を作ってみろ。君がそれを実行したら、私の研究室で修士号を取得することを受け入れよう。」このような要求は多くの人を落胆させたかもしれないが、エドワードはこう答えた。「それは素晴らしい。私たちもあなたと一緒に博士号を取得したいのですから。」結局、彼らは昼間は通常の勉強に忙しく、夜は水迷路を作り、ついに念願叶ってアンダーソンの修士課程の学生になった。

修士号を取得した後、二人ともアンダーソン大学で博士課程の研究を続けたいと考えていましたが、資金援助を受けられる枠は一つしかありませんでした。メイブリットはその座をエドワードに譲った。しかし、アンダーソンは、動物の海馬シナプスに対するアルコール摂取の影響を研究する気があれば、毒物学部門の同僚を通じて別のポジションを確保できると彼女に伝えた。しかしメイブリットは神経のメカニズムとは何の関係もないこの話題を気に入らなかった。彼女は、レーザー走査型共焦点顕微鏡を使用して、学習後にシナプスの数が増加するかどうかを観察することに深い関心を抱いていました。アンダーソンさんは自分の計画について全く楽観的ではなく、実行するのは不可能だし奨学金を申請することもできないだろうと考えていた。しかしメイブリットは簡単に諦めるような女の子ではなかった。彼女は何度も彼のオフィスを訪れたが、彼は彼女を説得することができなかった。結局、彼は試してみることに同意した。驚いたことに、メイブリットとエドワードの両方の申請が承認されました。メイブリットさんは後にこう回想している。「この頃、自分がどれほど粘り強い人間かに気づいた。私はいつも優しくて礼儀正しい人間だったが、本当に何かをしたいと思ったら、誰も私を止めることはできなかった。」エドワードさんはまた、「私の性格が影響したのかもしれない。私は強い意志を持っていて、特定の目標に集中し、たとえ達成するのに何十年もかかっても粘り強くやり遂げた」と回想している。

科学への道は必ずしも太陽の光と花で満ちているわけではありません。孤独に耐え、困難を恐れず、不屈の精神で前進できる勇敢な戦士だけが、科学の頂点に登りつめることができるのです。カンデルは言った：「私は科学的なキャリアに深く満足していますが、決して簡単です。...未知の人を探索するように、私は時々孤独で、既製の道をたどることができませんいくつかの重要な問題について私自身の判断を信頼すること。」

ミルナーはまた、「過去50年間を振り返ると、私は非常に幸運だったようです。私はいつも適切な場所に適切な場所に現れます。一方、私は自分の目標を非常に粘り強く、私が直面する困難に脅かされていません...」

スペースの制限により、この記事では、私が最も感銘を受けたいくつかの例を引用しています。これらの29のマスターがこれらの3iの資質をすべて所有していることを理解したい場合は、私の謙虚な本「脳を発見する：誰が心の旅を開いたのか」を読むのが最善です。 [2]この記事は紹介とのみ見なすことができます。読者がこれらの3iの資質をある程度理解した後、伝記を読むことを願っています。おそらく、彼らはより深い理解を得て、彼らに合った方法で自分の3iの資質を培うことをいとわないでしょう。

参考文献

[1] Gu Fanji（2022）10脳科学マスターの研究方法。 2022年3月20日に公園に戻ります。3月22日、「風と雲の声」と「ニューラルの現実」がそれをそれぞれ転載しました。

[2] Gu Fanji（2021）脳の発見：誰が心の旅を始めましたか？、上海科学技術教育出版局

[3] Beveridge、J。（1979）。科学研究の芸術。サイエンスプレス。

[4] Ramachandran、vs（2011）。 Tell-Tale Brain：私たちを人間にするものに対する神経科学者の探求。ニューヨーク：WWノートン＆カンパニー。

[5] Ramachandran、vs、＆Blakeslee、S（1998）。脳のファントム。ニューヨーク州ウィリアム・モロー

中国の翻訳：ラマチャンドランによる脳のファントム、Gu Fanji（2018）による翻訳。チャンシャ、湖南科学技術出版局。

[6]リチャード・ファインマン、O.C。、ウー・チェンギュアン（1997）による翻訳。共同出版社。

[7] Crick、J.、The Pursuit of Everism（1994）、LüXiangdongとTang Xiaowei、China Science and Technology of China Press。

[8] Cajal、S。RamónY（1917）Recuerdos de Mi Vida、Vol。 2、Historia de Mi LaborCientífica[M]。マドリード：モヤ。英語翻訳：私の人生の思い出（Trans。EhCraigie with J. Canoの支援）、フィラデルフィア：アメリカ哲学協会、1937年。

[9]シェリントン、CS（1935）。 「サンティアゴ・ラモン・イ・カジャル。1852-1934」。死亡記事王立協会の仲間の通知。 1（4）：424–441。 doi：10.1098/rsbm.1935.0007（https://doi.org/10.1098%2FRSBM.1935.0007）。

注記

[1]スペースの制限により、私の仕事[2]からのすべての引用はすでに記事で引用されているので、ここでは引用しません。

制作：中国科学普及協会

特別なヒント

1. 「Fanpu」WeChatパブリックアカウントのメニューの下部にある「特集コラム」に移動して、さまざまなトピックに関する人気の科学記事シリーズを読んでください。

2. 「Fanpu」では月別に記事を検索する機能を提供しています。公式アカウントをフォローし、「1903」などの4桁の年+月を返信すると、2019年3月の記事インデックスなどが表示されます。

著作権に関する声明: 個人がこの記事を転送することは歓迎しますが、いかなる形式のメディアや組織も許可なくこの記事を転載または抜粋することは許可されていません。転載許可については、「Fanpu」WeChatパブリックアカウントの舞台裏までお問い合わせください。