小説を原作とした映画は、必ず原作より劣るものなのでしょうか？反例をいくつか挙げます。

1999年、「マトリックス」の若きネオは、初めて赤い錠剤と青い錠剤のジレンマに直面した。残酷な真実に向き合うか、自己欺瞞によって作り出された美しい幻想に向き合うかを選択するのは彼次第だった。

これに先立ち、ポーランドのSF作家スタニスワフ・ヘルマン・レムは、1971年の小説『未来人の物語』ですでに同様の設定を描いていた。

レムは SF の巨匠であるだけでなく、風刺芸術の巨匠でもあります。この小説は、未来のユートピア的幻想を詳細に描写しており、「繁栄」と形容できる一方で、脆弱な人間の本質を極めて鮮明に描写している。想像力豊かなアイデアと風変わりな言語芸術は、半世紀経った今でも人々を魅了し続けています。

2013年に公開された同名の映画化作品は、原作と比較すると物語に多少の逸脱はあるものの、原作を貫く舞台背景や実存的な不安感は共有している。不条理さは少し欠けているが、ファンタジーの雰囲気も少し加えられている。ロビン・ライトの演技は映画の中ではスクリーンから溢れそうで、後半のアニメーションの章はさらに珍しい。

「未来学会議」の静止画。 © STUDIOCANAL 無断転載禁止

実は、レムの作品を基にしたもっと有名な映画化作品がもうひとつあります。タルコフスキー監督の『惑星ソラリス』（『ソラリウス』とも訳される）ですが、ここでは詳しくは述べません。

"砂丘"

—フランクリン・パトリック・ハーバート・ジュニア

SF小説の映画化としては、ヴィルヌーヴ監督の近年の2本の『デューン』映画が人気という点では間違いなく『カンバセーション』を超えているが、ここで取り上げるのは1984年にデヴィッド・リンチが映画化したバージョンである。

1965年、20以上の出版社から拒否された後、小説『デューン』は最終的にチルトン・ブックス（自動車修理マニュアルで有名な印刷会社）から出版されました。翌年、この作品はネビュラ賞とヒューゴー賞の両方を受賞し、最も影響力のあるSF作品の一つとみなされています。

しかしながら、『デューン』の映画化とテレビ化は紆余曲折に満ちている。 『猿の惑星：創世記』のジェイコブス監督、『ホーリー・マウンテン』のホドロフスキー監督、『エイリアン』のリドリー・スコット監督らはいずれも『デューン』の映画化を試みたものの、いずれも失敗に終わった。デヴィッド・リンチが引き継ぐまでは。

リンチは『デューン』の撮影中、16のスタジオと80のセットを建設し、1,700人のスタッフと2万人以上のエキストラを動員した。主演は後に『ツイン・ピークス』で有名になるカイル・マクラクラン、サウンドトラックにはブライアン・イーノが参加した。今でも、それは大きな作品です。

『デューン』のスチール写真。 © フィルムスレット

しかし、この映画は主に否定的なレビューを受けた。 「理解不能で、醜く、まとまりがなく、意味のない旅」、「今年最悪の映画」...制作費は4000万ドルだったが、興行収入は3000万ドル強にとどまった。

批評と興行収入の二重の失敗により、監督自身は「当時の記憶を消してしまった」と言って、映画について語ることを嫌がった。

なぜ失敗したのかというと、一方では原作自体の巨大な構成と情報量が、翻案に極めて厳しい要求を課したからだ。一方、リンチは当初、映画の編集時間が3時間近くになると予想していたが、資金提供者は標準的な2時間カットで行くことに決めた。映画の長さを短くするために、元の長いシーンの代わりに簡略化された新しいシーンを撮影しなければなりませんでした。大量のナレーションとナレーションがオリジナルのショットに置き換えられ、映画は断片的に編集されました。

後のテレビ版も3時間の長さでしたが、シーンを説明するためにコンセプトアートの写真が使用されていました。リンチはテレビ版の監督欄に「アラン・スミシー」というペンネームで署名しただけだった。

これは当時の全米監督組合による大胆な動きでした。監督が途中で辞任したり、映画に満足できなかったりしたとき、本名の代わりにこのペンネームを使用することがありました。このペンネームは2000年に正式に廃止された。

しかし実際には、リンチ版『デューン』に対する好意的なレビューは珍しくない。 「商業的な事業としては失敗したが、それでも原作の最も知られていない重要な内容をうまく捉え、洗練させた」、「デヴィッド・リンチのシュールな才能が、この作品にいくらかの興味をもたらした」...原作者のハーバートは、生前、リンチの『デューン』に非常に満足していたと語っていた。

それが良いか悪いかは、自分自身でしかわかりません。

1984

—ジョージ・オーウェル

「過去を支配する者は現在を支配する。そして現在を支配する者こそが未来を支配する。」

1984年に『デューン』と同時期に公開された映画『1984年』は、ジョージ・オーウェルの有名なディストピア小説『1984年』を原作としている。この映画は1984年4月から6月にかけてロンドンとその近郊で撮影されたが、そこは小説の背景となる時間と空間でもある。

これは明らかに意図的なものでした。その年の映画公開に間に合わせるため、スタッフは頻繁に制作を急がなければならなかったと言われている。彼らは、1984 年を 1984 年の現在に留めておきたいのです。オーウェルが、本の中で描いたものが未来であるとは決して言わなかったのと同じです。

この映画では、ベテラン俳優ジョン・ハートが演じる男性主人公ウィンストン・スミスは痩せており、首はほっそり、顔はシワだらけで疲れている。彼の表情は静かで誠実だ。彼はまさに完璧なスミスです。

この映画は、1963年の『クレオパトラ』でアントニーを演じたリチャード・バートン（この映画でオブライエン役を演じる）にとって最後の出演作でもある。

『1984』の静止画。 © 流域

40年前に撮影されたにもかかわらず、この映画は原作で描かれた時代を完璧に再現している。洗脳映像が繰り返し再生され、嘘と尋問が麻痺させられ、ビッグブラザーの視線がいたるところに向けられている。ユニークでクールな視覚効果を生み出すために、監督は映画全体を白黒で表現したいと考えていたが、投資家から反対された。

最後に、「ブリーチバイパス」と呼ばれる特殊な処理技術を使用して、少し色あせたように見える特殊効果を作成しました。

実際、ある意味では、彼らはこの技術の推進者でもあります。特殊視覚効果は多くの監督に好まれています。この技術を使用している映画には、「プライベート・ライアン」、「ファイト・クラブ」、「マイノリティ・リポート」などがあります。

モーターサイクル・ダイアリーズ

— エルネスト・ゲバラ

当時、私たちは旅がどれほど困難になるか予想していませんでした。私たちに見えたのは、前方の道路に舞う埃だけだった。

23歳の医学生が医学を諦めて軍隊に入隊し、最終的には前世紀後半で最も有名な理想主義的な革命家となり、Tシャツやポスター、エナメルカップに広くプリントされるポップカルチャーのシンボルとなった。チェ・ゲバラの回想録『モーターサイクル・ダイアリーズ』は、この歴史の始まりを物語っています。

1952年、ゲバラと親友のアルベルト・グラナドはブエノスアイレスを出発し、9か月間南米の地を探検しました。道中、極貧の人々が受けた不当な扱いにより、冒険として始まったこの旅は次第に深刻なものになっていった。

人間の苦しみ、社会の不正義、人生の意味... 多くの旅行者の旅と同様に、このバイク旅行はゲバラにそれらの広範かつ深遠な命題について考えさせるきっかけとなった。

この映画は2014年に撮影されました。マチュピチュの美しさは息を呑むほどで、アタカマ砂漠には果てしなく広がる景色が広がっています。これは伝記映画であると同時にロードムービーでもある。

ちなみに、映画でグラナドを演じる俳優は、実生活ではゲバラの遠い従兄弟です。

失明

—ジョゼ・サラマーゴ

「たとえ災害がすべての人を襲ったとしても、ある人々は常に他の人々よりも悪い状況に陥るだろう。」

『盲目』はノーベル文学賞受賞者のジョゼ・サラマーゴが1995年に出版した小説です。この作品は、失明や社会における流行病の蔓延を引き起こし、人類と文明が試されるディストピア寓話を描いています。

映画版『ブラインド・フルー』は、『シティ・オブ・ゴッド』も監督したフェルナンド・メイレレスが監督した。マーベル映画でハルクを演じるアメリカ人俳優マーク・ラファロが、この映画では医者に変身する。

サルバゴの文章は魔法的で実験的であり、時には句読点がひとつもないページが続くこともあります。この本に登場するすべての登場人物には名前がなく、物語だけがある。 1998 年のサラマーゴのノーベル賞受賞の辞にはこう記されている。「想像力、思いやり、皮肉に支えられたサラマーゴの寓話は、今も私たちの心を動かし続けています。 」

盲目は、偏見、利己主義、暴力、そして故意の無関心といった、最も明白な人間の本性の比喩です。歴史は文明の崩壊を一度も止めたことがなく、「肉体の目の盲目は精神的な視力に置き換えられ、それが十分に補われる」のである。

ポルトガルに住む珍しい無神論者であるサルバゴは、常に明晰な心で光について書いています。

"ばか"

—フョードル・ドストエフスキー

理由は分からないけど、みんなまだ僕のことをバカだと思っている。私は確かに病気で、病気のときには馬鹿みたいに振る舞いました。しかし、人々が私を馬鹿として扱っていることがわかった今、私はどんな馬鹿なのでしょうか?

「白痴」の物語は、次のような仮定に基づいています。前向きで、親切で、完璧な人は、世界とどのように向き合うでしょうか?そして世界は彼にどう反応するのでしょうか？ドストエフスキーは、小説を連載している間、登場人物たちと同様、自分自身も将来何が起こるか全く知らなかったと認めた。創作は即興的であり、時間は自由です。

『白痴』を原作とした映画やテレビドラマは数多くある。タルコフスキーもこの映画の翻案を試みたが、残念ながら失敗に終わった。しかし、最も有名なのはおそらく黒澤明監督による1951年版でしょう。

物語は、11月の肌寒いサンクトペテルブルクから、同様に寒い北海道までを舞台にしています。主演は『羅生門』の主演を終えたばかりの三船敏郎、主演は後に『東京物語』で典子役を演じた原節子だった。

『乱』から『蜘蛛巣城』まで、黒澤明監督は世界の名作を映像化し、ローカライズすることに長けています。

しかし、現在見られるバージョンはオリジナルバージョンではありません。原作に最も忠実な265分バージョンは、当初2部作として公開される予定だったが、試写会の評判が悪かったため、配給会社によって短縮され、166分のみとなった。

配給会社のオペレーションについて、黒澤明は「こんなことなら縦に切った方がよかった」と苦言を呈した。彼はオリジナル版も探したが、残念ながら何も見つからなかった。そのため、オリジナル版の所在は未だ不明です。

存在の耐え難い軽さ

—ミラン・クンデラ

人は一度しか生きられないし、前世と比較することも来世で修正することもできないので、自分が何を望むべきかを決して知ることはできません。

昨年94歳で亡くなったミラン・クンデラは、我が国では文化的奇跡とも言えるほどよく知られた作家でした。彼の著書『存在の耐えられない軽さ』は、1980年代に韓少功氏によって中国語に翻訳され、何世代にもわたる中国の読者を魅了してきました。

1988年の映画化作品『プラハの恋』では、クンデラはコンサルタントとして映画製作にも参加した。例えば、男性主人公のトマスが妻テレザが眠りにつくときに耳元でささやく詩は、彼がこの映画のために特別に作ったものである。

一方、クンデラは2006年に出版されたチェコ語版の注釈の中で、映画は小説の精神や登場人物とは何の関係もないと明言した。そしてこの経験以降、彼は自身の作品のいかなる翻案も許可しなくなりました。

しかし、それでもこの映画はアメリカではトップ10の映画の一つとして評価され、翌年のアカデミー賞では最優秀撮影賞と最優秀脚色賞にノミネートされた。

ある程度、小説と映画の間には本質的な矛盾があるように思われます。前者は白黒の言葉を通して想像力を刺激し、ほぼ無制限の自由を持っています。後者は、音と画像の効果を通じて想像力を具体化し、最も直接的な視聴覚刺激を提供します。

小説を映画化する際には、テキストの情報を伝える物語の形式として画像が使用されます。映画として精査するだけでなく、原作や読者との対話も必要であり、それ自体が簡単な作業ではありません。

しかし、そうは言っても。翻案された映画が悪い映画だと言って非難する人を見たことがありません。理由は原作自体があまり良くないからです。

「読書は有益である」という言葉は、いつでもどこでも当てはまります。