象の幽霊と機械の戦いの歴史

© ウィキメディア

リヴァイアサンプレス:

私は個人的に、海のクジラであろうと陸上のゾウであろうと、巨大な生き物に常に魅了されてきました。進化の年月が長いためか、この地球上では珍しく神秘的な生き物だといつも感じています。

珍しい：象は第一次世界大戦中に重い兵器を運搬するために使われました。大きさから判断すると、若いアジア象のはずです。 ©アラミー

古代には、戦争に象が使われたという歴史的記録があります。ペルシャのアケメネス朝は、インドから入手した戦象をいくつかの戦役で使用しました。ペルシャ帝国とアレクサンダー大王の間のガウガメラの戦いは、おそらくヨーロッパ人が戦象と対峙した最初の戦いであった。ペルシャ軍の中央に配置された15頭の戦象は、マケドニア軍に大きな衝撃を与えた。戦いの前夜、アレクサンダーは恐怖の神に犠牲を捧げざるを得ないと感じたほどでした。しかし、後の世代では、戦象は実際には敵を怖がらせたり威嚇したりすることしかできない、信頼できない武器であると信じられていました。軍象は一般的に非常に敏感なので、奇妙な音やその他の原因によって簡単に影響を受け、気が狂って狂ったように四方八方に逃げ出すことがあります。

いずれにせよ、私たち人間は象に対して、その大きさへの憧れ、その強さへの崇拝、そして人間社会に迷い込んだときの悲惨な状況への同情と哀れみといった、過度に複雑な感情を常に抱いてきたようだ。しかし、象に同情するのではなく、自分の状況を投影している人が多いのではないでしょうか。

1885年9月15日、象のジャンボはスーダンで捕獲されてから25年後に貨物列車との衝突で死亡した。この記事では、著者のロス・ブレン氏が、他のゾウと機械の「衝突」の物語を探る不気味な旅に私たちを連れて行きます。冒険小説、廃墟となった道端の宿屋、あるいは心の科学を舞台にした物語は、19世紀から20世紀にかけての人々の心の中に潜んでいた不安を明らかにしています。

ニュージャージー州マーゲートにあるジェームズ・V・ラファティによる彫刻「象のルーシー」。この写真はおそらく 1933 年以降に撮影されたものです。© www.loc.gov

アメリカの博物学者チャールズ・フレデリック・ホルダーは、1886年に出版した著書『象牙の王』の中で、象の現状を保守的な視点から描写した。彼は、象が「すべての獣の真の王であり、現存する陸上動物の中で最大かつ最強であり、すべての人にとって終わりのない驚きと驚嘆の源である」ことを認めながらも、象が「限界に達している」とも信じていた。

ホルダー氏は、先史時代の狩猟と現代の象牙取引がゾウの徐々に絶滅する主な要因であると考えている。また、「英国は急速に東方へと進出している。インドでは鉄道を建設し、先進文明を象徴するさまざまな先進的な施設を導入している。かつて人々はさまざまな大規模プロジェクトを遂行するために象を頼りにしていたが、今では象は重要ではなくなった。象の絶滅は時間の問題だ」とも述べた。

ホルダー氏はゾウに同情しながらも、ゾウに代わる技術を称賛し、それは「進歩の一形態」であり「文明の進歩」を示すものだと主張した。おそらく象は確かに「百獣の王」だが、蒸気機関車や他の西洋の技術と比べると、失敗する運命にある。

21 世紀の消費者社会では、象と機械の類似性は一般的であり、「マンモス」(そしてもちろん「キャンベル」) を含む象に関連する言葉は、モーターやその他無数の製品の宣伝によく使用されます。しかし、この類推が本当に普及したのは 19 世紀になってからです。

これは自動車やオートバイが初めて導入された時代であり、ヨーロッパの植民者が象の生息地であるアフリカ、南アジア、東南アジアなどの地域に進出していた時代でした。西洋の観点から見ると、象は力強く印象的で、ヨーロッパや北米では機械が行っている仕事を象が行っています。しかし同時に、入植者たちは現代の技術が象の動物労働よりも優れていることに疑いを持っていませんでした。

さらに、彼らは、機械が最終的には象に取って代わり、この種が最終的に絶滅に直面する可能性があるとも考えています。チャールズ・ディケンズは 1854 年の小説『ハード・タイムズ』で、「蒸気機関のピストンの単調な上下運動」を「象の頭の悲しく狂った動き」に例えたことで有名ですが、この比較的短い小説の中でこの比喩をさらに 4 回繰り返しています。

西洋人にとって、象は植民地が「他者」として所有する「技術」のようなものであり、したがって、西洋の権力と支配の幻想の対象になりやすいのです。同時に、「悲しい」と「怒った」という言葉は、人間に捕らえられた象を表現する際によく一緒に使われますが、これはビクトリア朝時代の人々が、強力で制御不能で破壊的な産業機械に対して抱いていた不安を反映しています。

名前が明かされていない新聞に掲載されたこのイラストは、「イギリスの栄光と誇り」であるジンボが P.T. が経営するサーカスに売られるところを示しています。 1882 年のバーナム。© collections.ctdigitalarchive.org

ホルダーが述べた象徴的な「衝突」に加えて、象と鉄道の実際の衝突は頻繁に起こります。最も有名な例は、1885 年に起きた象のジンボの死です。

ジンバオは4歳のとき、一団のハンターによってアフリカの草原から連れ去られました。彼らは彼の母親を殺し、彼をヨーロッパへ人身売買した。 © カルト・オブ・ウィアード

ホルダーは、ジンボがアフリカで捕獲されヨーロッパに売られた経緯、ロンドン動物園で何年も過ごした経緯、バーナムのサーカスに売られた経緯、その取引がイギリス国民の怒りを買った経緯、そして最終的にカナダのオンタリオ州セントトーマスで死亡した経緯など、ジンボについて記述するのに丸々 1 章を割いている。

その時、ジンボはバーナムのサーカスでの最後の公演を終えた。彼を乗せた列車の車両まで案内されたとき、突然、予想外に貨物列車が彼に向かって突進してきた。車掌が懸命にブレーキをかけようとしたにもかかわらず、列車はジンボに衝突した。重さ6トンの列車の車体は機関車と客車2両を脱線させ、列車自体も15分後に停止した。

1889年に出版された自伝の新版で、バーナムはジンボの死を「誰もが知っていて共有する悲劇」と呼び、「哀悼の意を表す電報や手紙を何百通も受け取った」と述べた。

1885 年 9 月 15 日、オンタリオ州セントトーマスで象のジンボが列車と衝突しました。写真には亡くなった金宝と一緒に写真を撮る人々が写っている。 © collections.ctdigitalarchive.org

ジンボの死は、一連の奇妙な物理的（そしておそらく無形の）残骸を引き起こした。

1985年、キャンベルの死後100年を記念して、セントトーマス市は等身大の象の彫刻を建てた。この彫刻は骨組みとして鋼鉄、主な材料としてセメントで作られています。この彫刻家は、通行人が鑑賞できる巨大な動物の彫刻を制作することで有名な独学のカナダ人芸術家、ウィンストン・ブロンナムです。

1985年、ウィンストン・ブレノムが制作したジンボの像が公開された。 © ローレンス・グラント

さらに、ジンボの死後、彼の象の皮は剥製にされ、バーナムのサーカス団とともに各地を巡業し続けました。最終的に、この標本は長年の放浪を終え、タフツ大学にF.T.バーナムが開設した自然史博物館に収蔵され、大学のマスコットとなった。

金宝が残した残骸の小瓶。 © dl.tufts.edu

標本は1975年に火災で焼失し、ジャンブルの巨大な体から残ったのは尾（事故による損傷のため大学の収集室に保存されていた）と小さな灰の山だけだった。遺灰は「ピーターパン・クランチ・ピーナッツバター」の瓶に保管され、現在もタフツ大学の体育部長のオフィスに保管されている。

キンボの物質的な「遺産」は、一方には重い彫像、もう一方には一握りの灰という、正反対の二つの極端な形で存在します。物質と非物質の間のこの緊張は、金宝の死の時にも非常に明白に表れています。

当時、バーナム・サーカスは、ジンボの遺体から利益を得ることを期待して、ジンボの骸骨を展示品として使っていた。死が何らかの形で宝物をその巨大な体から解放するかもしれないという想像を表現した作家は一人以上いる。 1885 年 9 月 26 日のシカゴのカレント紙には、次のようなジョークが掲載されていました。「その魂は、ジンボ自身よりもこの世を歩くのに苦労が少ないと言えるだろう。 」

実際、彼の死後数十年にわたり、彼の亡霊がメディアに取り憑いているようだ。この記事の残りの部分では、ジンボの幽霊、子供向けの冒険小説、廃墟となった道端の宿屋、奇妙な電気実験、心霊科学など、19世紀から20世紀初頭にかけての象とテクノロジーの「衝突」をたどりながら、驚くべき旅に皆さんをご案内します。

キャンベルの象の皮から作られた標本は、1889年にタフツ大学のバーナム自然史博物館に移されました。© wikimedia

カラフルなサーカスのポスターが人々を「ジンボの巨大な骸骨」を見に来るように誘います。この絵は 1885 年から 1890 年にかけて描かれた。ポスターには次のような黄色い文字が書かれている。「この巨大で荘厳な骨格は、世界最大かつ最も高貴な動物のものです。これは世界初の象の骨格の公開展示会です。」 © ウィキメディア

私たちが初めてインドを訪れたのは、有名なインド国民蜂起からちょうど 10 年後の 1867 年でした。当時、カルカッタには北インド地域を横断しようとするヨーロッパの探検家グループがいました。チームの中にはバンクスという名のエンジニアがいて、彼は新しいタイプの移動手段、巨大な蒸気動力の象を発明しました。スチームハウスまたはベヒモスと呼ばれたこの巨大な象は、あらゆる地形で2台の荷馬車（1台は探検家用、もう1台は召使用）を引っ張り、大量の真水を運ぶことができました。

ジュール・ヴェルヌの比較的知られていない 1880 年の小説『蒸気の家』は、実は象と機械の類似性の特に興味深い例を示しています。スチームハウスのインドでは、蒸気機関が象、さらには象という種そのものに取って代わりました。鋼鉄の「ベヒーモス」は本物の象よりも大きくて背が高く、本物の象よりも眩しいほどです。小説の語り手であるモークラーは、原住民が初めてベヒモスを見たときの衝撃を次のように描写している。

「まず、巨大な象が現れました。明らかに後ろの馬車を引いていました。この怪物は高さ 20 フィート、長さ 30 フィートでした。象の歩みは安定していて、意識があり、神秘的で、それを見た人は畏敬の念を抱きました。象の巨大な足は機械的に規則的に上下し、象がゆっくり歩く速度から速い速度に変わるとき、乗り手からは音も身振りも聞こえませんでした。

最初、原住民たちは巨大な象に非常に驚いて、近づくことすらできず、十分な距離を保っていました。しかし、ついに彼らが近づいてみたとき、彼らの驚きは賞賛に変わりました。

彼らは、インドのジャングルに生息するこの生き物が出すものと似た咆哮を聞いた。さらに、巨大な象の鼻からは時折蒸気が噴き出すこともあった。

蒸気を吐くことができる象です！ ”

ジュール・ヴェルヌの『蒸気の家』の 1881 年の英語翻訳からのイラスト。 © archive.org

カルカッタの原住民にとって、スチーム ハウスは、その巨大な体 (平均的なインド象の 2 倍の大きさ) と「機械的な」動き、そして動かない鼻から出る怪しい蒸気 (少し異常に思えた) を除けば、本物の象のように見えました。

モークレアは「彼らは皆、動くのがとても上手だ」と断言したが、同時に「蒸気室」は明らかに機械であり、「鋼鉄で包まれた驚くべき偽物」であり、その事実をじっくり見れば誰でもすぐに気づくだろうと認めた。西洋の技術と東洋の生物学の融合であるスチームハウスは、それを見たインド人に不思議な影響を与えたようで、それが身近な役に立つ象なのかどうか判断できなかった。この場面は、西洋の技術が騙されやすい現地の人々に衝撃と畏怖を与えるという、よく使われるパターンの一部である。

実際、ヴェルヌの小説は、この植民地ファンタジーによってほぼ完全に動かされている。ヨーロッパ人と彼らの巨大な機械の象がインドの土地を駆け巡り、最終的にはその土地を征服する。征服するのは、野生動物（本物の象を含む）であれ、地元の王であれ、あるいはカウンプル包囲戦の反乱軍のリーダーであるナナ・サヒブ（ナナ・サヘブ・ペシュワ2世としても知られる）であれ、である。ヴェルヌの想像の中で、彼は10年間匿名で生きてきた。

20 年以上後の 1903 年、フランシス・トレゴ・モンゴメリーは児童向け小説『The Wonderful Electric Elephant』を書き、翌年には続編『On a Lark to the Planets』を出版しました。彼は「蒸気の家」に似た象のような機械を想像したが、最新の技術に合わせて電気で動くものになるだろう。

『The Magic Electric Elephant』の表紙。 © archive.org

さらに、モンゴメリの物語では、「アップグレード」はこの「象」の到達範囲の拡大にも反映されています。子供たちはまずこの魔法の電気獣に乗って世界中を旅し、その後太陽系を旅しました。モンゴメリの物語はヴェルヌの物語よりも空想的だが、どちらも同じ基本的な方式に基づいている。それは、テクノロジーを使って驚愕した非西洋人を騙し、優位に立つことである。

『The Amazing Electric Elephant』の最後で、モンゴメリは主人公の2人の子供（ハロルドとアイオナ）に電気象に絵を描かせ、シャム（現在のタイ）の人々をだまして、それが色鮮やかな縁起の良い象（シャム語で「チャン・フェウアック」）だと信じ込ませます。

モンゴメリーは次のように書いている。「彼らはそれぞれ水彩画の筆を手に取り、作業を開始し、数時間で作品は完成しました。今、彼らの前には美しい象が立っていました。地味で普通のネズミ色の象は消え、その代わりに美しいバラ色の象が立っていました。」次に、子どもたちは「シャム王子の首席ハンター」に象を「捕まえて」王子の宮殿に持って来させました。ここでは、「黒檀のように黒い肌をしていて、頭に銀の盆を載せた二列の少年たち」が「象」を洗ったり餌を与えたり、さまざまな贈り物や豪華な宝石で飾ったりします。モンゴメリーがこの場面を設定した理由は 2 つあります。第一に、シャム王がいわゆる「縁起の良い象」に惜しみないもてなしをすることで読者が笑えるだろうということです。第二に、それは読者がすでに何度も目にしてきた光景でもあった。つまり、植民地の観点から見た先住民による西洋の技術の崇拝である。

『The Wonderful Electric Elephant』の続編、フランシス・トレゴ・モンゴメリー著『On a Lark to the Planets』の表紙。 © archive.org

1903 年、モンゴメリの小説に登場したのは電気と象だけではありませんでした。その年の 1 月、エジソン スタジオの悪名高い映画『電気ショックによる象の死』が公開されました。この74秒の映画は、コニーアイランドでトプシーという名の象が感電死する様子を記録している。

「トプシー」という名前は、ハリエット・ビーチャー・ストウの小説『アンクル・トムの小屋』の登場人物に由来しています。トプシーは東南アジアで捕獲され、アダム・フォアポーのサーカスに売られ、その後シーライオンパークに売られましたが、新しい飼い主はトプシーはもう役に立たず、再販もできないと判断し、大衆娯楽のために吊るす計画を立てました。アメリカ動物虐待防止協会（ASPCA）の抗議を受けて、この恐ろしい計画は中止され、代わりにシアン化物を混ぜたニンジンを与え、首を絞め、銅線を編んだ靴を履かせて6,600ボルトの電気を流すという計画に変更された。

1903 年 1 月 4 日、象トプシーが感電死した際のニュース写真。トプシーの後ろには、建設中の「送電塔」が見えます。ルナパークのためにこれを建てたのはどの建築家なのだろうか。 © ウィキメディア

「象に電気ショック」は、象の調教師がトプシーを「処刑場」へ連れていくシーンで始まる。その後、カメラが切り替わり、画面の中央にトプシーが現れます。彼女は一度、足に履いている銅線の靴を脱ごうと奮闘します。彼女はずっと静かにそこに立っていたが、突然体が硬直し、足の裏から火花が散った。数秒後、トプシーは硬直し、煙に包まれて倒れた。

これは映画の約45秒後のシーンです。映画の残りの部分、つまり上映時間の約 40 パーセントの間、カメラはトプシーの奇妙に硬直した体に釘付けとなり、彼女の周囲で煙がゆっくりと消えていく。映画の最後には、またもや目立たない場面転換があり、画面に人物が登場します。彼はトプシーの横に立って、まるで死の光景に何か見せ場を加えるかのように彼女を観察した。次に、男はフレームから出て行き、映画は終了します。

『ファンタスティック・エレクトリック・エレファント』では、モンゴメリは電気を使って機械の象に命を吹き込んだ。 『電気象』では、人々は電気を使って本物の象を殺しました。そして、トプシーと 6,600 ボルトの衝突によって、機械的なものが残されました。それは、コイン式のキネトスコープにセットされた 70 フィートのフィルム ロールです。これは、顧客が料金を支払って鑑賞できる短編映画を上映する初期の装置でした。数枚のコインを払う気があれば、誰でもこの穴あきフィルムをプロジェクターの機械設定を通して、線路の上を走る列車のようにスライドさせ、「エレクトリック・エレファント」を再生することができた。

毎回、トプシーは「生き返り」、そして映画の最後に「死ぬ」ことになる。

トプシーが感電死した場所は、後に1903年から1944年までルナパークとなったが、すでに象の墓場となっていた。かつてここには「エレファンティネ・コロッサス」と呼ばれる 7 階建ての建物があり、合計 31 の部屋がありました。エレファントは観光客を誘致するために建てられ、ホテル、コンサートホール、そして物議を醸した売春宿を備えています。

「エレファント」ビルの古い写真。 © アーバンアーカイブ

エレファントはジェームズ・V・ラファティによって設計され、1885年に建設が開始されました。これはラファティのルーシー・ザ・エレファントの拡大版でした。 「ルーシー・ザ・エレファント」は 1881 年に建てられ、アトランタ市の近くにあります。それは今日でも存在しています。建物は結局、火災に巻き込まれましたが、それはまるで、80年近く後にタフツ大学に保管されていた象皮標本の運命を、信じられないような形で予言していたかのようです。

誰かが燃えている象の灰をピーナッツバターの瓶に保存したのでしょうか?記録がないので分かりません。しかし、ジンボの幽霊のように、この象の形をしたホテルにも魂があるようで、複数の目撃者と「接触」している。

1885 年発行の Science American に掲載された「コニーアイランドの巨大象」のイラスト。 ©digitalcollections.nypl.org

1897 年 4 月、『メタフィジカル マガジン』の「心霊体験部門」に「奇妙な幻覚」と題する記事が掲載されました。これは「M 氏」の異常な体験を物語るものでした。彼は1896年9月に休暇でロングアイランドに来て、ある晩、近所の人たちと「心霊や超自然的なこと」について話し合った後、妻と海岸沿いに歩いて家に帰りました。その時、突然「西の空が非常に明るくなったのを見て驚いた。間違いなく大火事が起こったのだ」帰宅後、M さんは再びバルコニーから火事の様子を眺めることにしたのですが、そのとき次のような奇妙な光景を目にしました。

「私はたまたま空を見上げていたのですが、高度が60度から70度くらいのところに小さな白い雲が目に留まりました。その雲はちょっと変わった形をしていて、白とピンクの色も珍しいものでした。突然、その雲は完全な象に変わりました。あまりに変わったので、他の人に見せてみました。事前に感想を伝えていなかったのですが、みんなその雲の形が象に似ていると同意しました。火はすぐに消え、それとともに（あるいは火の前に）象の形をした雲も消えました。それ以降、私はそのことについては考えませんでした。」

翌朝、M 氏は思いがけずニューヨーク・ヘラルド紙で「コニーアイランドの象が燃える」という記事を読みました。どうやら、このニュース報道は昨夜の象の幻影に対する別の説明を示唆しているようで、M 氏は Metaphysical Magazine の編集者に連絡を取った。 「奇妙な幻想」という記事の中で、雑誌編集者は次のような仮説を提唱した。

「火事の近くにいた多くの人々は、非常に興奮していました。言葉で表現したかどうかは別として、彼らは心の中でただ一つの言葉だけを考えていました。『象だ！象が燃えている！』赤い空を見た後、M 氏の心はこれらの人々と交信し、彼らの考えを受け取りました。結局のところ、雲の形は漠然としており、見る人の心だけが雲に独自の形を与えることができます。雲が象の形をとったのは、M 氏の心に伝わった考えによるものであることは間違いありません。

コニーアイランドの「エレファント」ビルの側面図。撮影者は不明。 © ウィキメディア

ジンボの幽霊のように、動かない建物「象」は、その「死」によって新たな力を得て、その破壊を目撃した人々の心から送られ、最終的にM氏の心に受け取られた電報のようなものになった。数年後、同じ場所で、象のトプシーが同様の運命をたどることになるが、その死はエジソンのスタジオのスタッフからセルロイドフィルムに移された。

『象牙の王』の著者チャールズ・フレデリック・ホルダーは、19世紀から21世紀初頭にかけて世界のゾウの個体数が劇的に減少したという事実に驚くべきではない。おそらくこれは理解できることです。これらの注目すべき動物が姿を消しつつあるため、人々は彫像、建物、オートバイ、写真、映画など、それらを記念する新しい方法を発明しているのです。

しかし、この記念行事の皮肉なところは、人々がゾウの死を悼む一方で、ゾウを強制的に移動させたり絶滅させたりする技術を応援しているということだ。 2022年6月22日、セントトーマスの北東約200キロで、オンタリオ美術館初のパブリックアート展が公開されました。展示品は、カナダの現代芸術家ブライアン・ユンゲンが制作した、サーカスの舞台に立つ象の彫刻だった。

ブライアン・ユンゲン作の象の彫刻。 © グローブ・アンド・メール

ユンゲン氏は、この彫刻作品はキム・ボの物語に部分的にインスピレーションを受けたと語った。この彫刻は廃棄された革張りのソファと銅で作られており、「ソファモンスター：引き裂かれたハート」と呼ばれています[訳者注：「引き裂かれたハート」はもともとカナダの少数民族アボリジニの言語であるデーンザー語です]。 「ソファモンスター」は、観客にその主題と形式の間の対立と矛盾について考えるように促します。サーカスのステージに立つ生きた象は、今にも動き出しそうです。同時に、この象は廃棄されたソファと無垢の銅で作られており、人々に静寂の状態を思い出させます。

ユンゲンの「ソファモンスター」の重要性は、ユニークな素材の使用とダンザのサブタイトル「引き裂かれた心」を通じて、廃棄される商品を扱うのと同じように象に対して人々が抱く態度を公然と非難している点にあります。この彫刻、いや、むしろキンボールの幽霊は、私たちにこう言っているようだ。「私の心は引き裂かれてしまった。」

ロス・バレン著

翻訳：江怡

校正/ゴマ詰め歯の隙間

原文/publicdomainreview.org/essay/jumbos-ghost

この記事はクリエイティブ・コモンズ・ライセンス（BY-NC）に基づいており、Jiang YiがLeviathanで公開しています。

この記事は著者の見解を反映したものであり、必ずしもリヴァイアサンの立場を代表するものではありません。

編集者注:

実際、19 世紀後半に西洋の蒸気/機械に衝撃を受けたのは先住民インディアンだけではありませんでした。当時、清朝政府と西洋文化の間には多くの「衝突」もありました。清朝初の駐英大使郭松濤（1818-1891）と通訳の張徳義（1847-1918）の記録によると、1878年5月20日、ロンドンでの茶会に出席した際、二人は生まれて初めて蓄音機とレコードを目にしたという。彼らは蓄音機の構造を調べただけでなく、エジソン自身が蓄音機の録音プロセスを行う様子も目撃しました...象の「トプシー」を感電させようとしていたエジソンと同じ部屋に、おさげ髪の清朝の人物がいたと考えると、信じられないと思いませんか?

ああ、ところで、象といえば、一番かっこいいのはフランスのナントにある機械仕掛けの巨大象だと思います。

このスチームパンク風の象は高さ12メートル、長さ21メートル、重さ50トンです。象は最大 49 人の観光客を乗せてロワール川の岸辺を巡るツアーに参加できます。これは、ナント生まれのSF作家ジュール・ヴェルヌへのオマージュとも言えるでしょう。