米一掴みとナイフ

人々は偉人の逝去を表現するのに「時代の終わり」という言葉を好んで使います。 1年前の5月22日、私たちは同じ日に袁龍平と呉夢超という2人の巨人に別れを告げました。

今日は、彼らの栄光を少しの間脇に置いて、人間があまり語らない彼らの物語について語ってみようと思います。

一つの人生、一つのこと

「道は長く困難だが、私は上へ下へと探し続けるつもりだ。」人は目標を持って生まれるわけではありませんが、生涯にわたって目標を貫くことができる人はどれくらいいるでしょうか?

袁龍平さんの農業に対する漠然とした興味は、小学校1年生の頃から始まったのかもしれません。

その時、先生は子供たちを遠足に連れて行きました。彼の記憶では、庭の花は「地面に敷かれた絨毯」のように見えるほどたくさん咲いていて、赤い桃やジューシーなブドウもあったそうです...

しかし、後になってその遠出のことを話したとき、彼はその時見たものは本当の田舎ではなかったと笑った。もし彼が本当の田舎を見ていたら、農業を学ばなかったかもしれない。しかし、それはまた後の話です。

1949年の夏、袁龍平は高校を卒業した。学校を選ぶとき、彼は父親のアドバイスを拒否し、農業科学者になりたいと言いました。

データマップ：浦江尚山周辺に植えられたハイブリッド米。写真：朱宋

当時、袁龍平は業界に入ったばかりで、呉夢超はすでに「一生涯、一事」の第一歩を踏み出していた。

1949年に中華人民共和国が建国されると、呉夢超は大学を卒業し、本物の医師になった。

当時、肝臓手術はまだ空白地帯でしたが、世界の肝臓がん患者の約半数が中国に集中していました。師である邱法祖の助言に従い、呉夢超は「肝臓がんの発生率が高い国としての中国の帽子を太平洋に投げ捨てる」ことを決意した。

しかし、呉夢超さんが9年前に中国への帰国を決意したのは、医者になるためではなく、「共産党を見つけて前線に行き、日本と戦うため」だった。しかし、当時の戦争封鎖により延安に行くことは困難であったため、中国に帰国してから勉強に向かいました。呉夢超が「中国外科の父」として知られる邱法祖の弟子になったのはその頃でした。

呉夢超の献身的な研究と徹底的な研究のおかげで、1960年代から1970年代にかけて、彼は多くの「中国初」、さらには「世界初」の手術を執刀し、中国における肝臓がんの手術の成功率を50％未満から90％以上に引き上げ、世界に衝撃を与えました。

ファイル写真：89歳の呉孟超さんは高倍率の老眼鏡をかけているが、手は器用で器用だ。画像提供：新華社通信、撮影：王建民

呉孟超氏の医師としての経歴が自然な流れであったとすれば、袁龍平氏の信念を強めたものは、彼が語った物語から垣間見ることができる。

1953年8月、袁龍平は卒業した。数年後、袁龍平は「今お腹いっぱい食べられるなら死んでもいい」と言った老婦人に出会った。その時、袁隆平は中国国民は自分たちの飯碗を自分たちの手で握らなければならないと悟った。

その時、彼は飢えた人々を多く見ました。

その後、袁龍平は「また食べ物が足りなくなるのが怖いですか？」と尋ねられたとき、ためらうことなく「いいえ、いいえ」と断固として答えた。

一つは「十分な食料を得ること」、もう一つは「病気を治すこと」です。人々のこの二つの単純な願いが、彼らの生涯の仕事となったのです。

二つの手、三つの夢

「私の夢では、実験圃場のスーパーハイブリッド米は、モロコシのように背が高く、稲穂はほうきのように長く、粒はピーナッツのように大きくなります。私はその稲の下に座って、のんびりと涼しい風を楽しむでしょう...」袁龍平の「稲の下で涼しい風を楽しむ夢」は、ほとんど誰もが知っています。

データマップ：袁龍平作：麦畑の下で涼しさを楽しむことを夢見ています。写真：李燕

しかし、彼には実は二つの夢があり、もう一つは「ハイブリッド米が世界を覆うという夢」です。

「稲蔭を楽しむ夢」とは、1ムー当たり1,200キログラムの生産量を目指し、常に高収量と高品質を追求することです。 「世界を覆う夢」とは、アフリカ各国でハイブリッド米が普及し、アフリカの食糧安全保障の問題が解決されることを期待するものです。

究極的には、世界から飢餓がなくなることが希望です。

一方、長年にわたり中国国民の生命と健康を脅かしてきた「がんの王様」である肝臓がんは、呉孟超氏にとって「最大の懸念」である。

ファイル写真：呉孟超医師が患者に手術を行っている。写真：中国新聞社記者、尹立琴

彼はかつて、生涯の願いは「この世から肝臓がんがなくなること」だと語ったことがある。そして肝臓がんと闘うための彼の「武器」は彼自身の手です。

右手の親指、人差し指、中指が互いに向かい合って曲がっており、閉じている……呉孟超の手は長年、普通の人とは違うこの状態を維持している。しかし、関係者は、これは長年にわたり止血鉗子を握っていた外科医の指が変形した結果であると知っている。

しかし、手術台に載せられた後は、手術が1時間続いたとしても、これらの手は常に安定した状態を保つことができます。

ファイル写真：手術の準備をする呉孟超さん。写真：中国新聞社記者、尹立琴

メディアの報道によると、日本の同僚たちが来て、呉孟超の手術を最初から最後までカメラで撮影したが、なぜ彼の魔法の手に目があるように見えるのかはわからなかったという。アメリカ人の同僚たちは3日間連続で現場で手術を見守っていたが、もし自分の目で見ていなかったら、80代や90代の外科医がまだ手術台に立っているとは信じられなかっただろう。

手術台の外で患者を訪問するたびに、呉孟超は患者と接触する前に手をこすって温めていた。彼はまた、患者が去るときには、慎重にスクリーンを閉じたり、キルトの角を折り込んだりしていました。

米を握る手、包丁を持つ手は、多くの人にとって「豊かに暮らす」ための最大の頼みの綱となっている。

3回の手術、4回の通院

呉孟超氏は70年以上医師として活動し、1万6000件以上の肝臓手術を執刀し、2万人近くの患者を救ってきた。これらの数字はあまりにも「大きい」ように思えるので、もう少し具体的に見てみよう。

88歳の呉孟超氏は2010年に190件の肝臓腫瘍切除手術を執刀し、現在も頻繁に手術を行っている最高齢の外科医としてギネス世界記録を樹立した。

呉孟超氏は90歳を超えているにもかかわらず、今でも毎週3回以上の手術を行うことにこだわっている。彼は「たとえいつか手術室で倒れたとしても、それが人生最大の幸せだ！」と言いました。

呉孟超医師が肝臓腫瘍切除手術を行った。画像提供：新華社通信、撮影：王建民

呉孟超と30年以上一緒に働いてきた看護師はこう回想している。手術後、呉孟超は手術着がびしょ濡れになったまま、肘掛けに腕を乗せたまま休憩室の椅子に寄りかかり、小さくため息をついた。「もし私がいつか手術室で本当に倒れたら、私を拭いてあげて、汗をかいた顔を他の人に見られないようにしてね。私が一番好きなのは清潔さよ」

2019年、呉孟超は97歳となり、ついに引退した。しかし、彼は引退演説でこう書いている。「患者が必要とする限り、私はいつでも戦場に出ることができます。」

呉孟超が引退した2019年、すでに89歳になっていた袁龍平は、以前ほど元気ではなかった。

データマップ：袁龍平にとって、身体運動は欠かせない日常の活動です。写真：張宇、中国新聞社

袁龍平は体力が優れている。彼は幼い頃から水泳が大好きで、全国レベルの水泳選手でした。彼は20代前半に空軍パイロット選抜試験に合格したが、朝鮮戦争が終結したため軍には入隊しなかった。

おそらく、このような「基礎」があるからこそ、袁龍平は自分の健康について非常に「自信」を持っているのかもしれない。実は彼は心臓病と高血圧を患っており、医師からは何度も入院を勧められていたが、ただの喘息だと思い、休む必要はないと考えていた。

あるいは、彼は生涯を過ごした田んぼを離れたくないだけだったのかもしれない。

袁龍平は長年、早朝に1回、正午に1回、夕食の前後に1回ずつ、1日に4回畑へ出かけていました。

2019年10月22日、袁龍平はゲストを率いて畑を視察しました。写真：楊華鋒、中国新聞社

階下の袁龍平の実験圃場を管理する湖南ハイブリッド稲研究センターの副研究員、彭玉林さんはかつてインタビューで、袁龍平が田んぼを視察して満足すれば「問題は起こさない」が、満足しなければ「朝9時半から40分に時間通りに電話がかかってくる」と語った。

いついかなる時も、袁龍平が田んぼを見るときの目はいつも「凶暴」だ。

肉1つと野菜1つ、10万でも100万でも

袁龍平と呉夢超の最大の共通点を探すとすれば、おそらく二人とも非常に「ケチ」だということでしょう。

袁龍平が亡くなった後、彼の遺品の中で、穴の開いた黒い布靴と、たくさんの継ぎ当てが付いた綿のコートとズボンが特に目立った。

写真は袁隆平が生前履いていた破れた布靴です。写真：ヤン・フアフェン

黒い布靴のかかとは踏まれて潰れており、ダブルハピネスのクロスステッチのインソールが敷かれ、靴底には穴があいていた。綿のズボンには継ぎ当てがたくさん付いていて着用できなかったが、人々はそれを捨てることをためらったため、防火キルトに仕立てた。

これらはすべて、袁龍平が畑に行ったり散歩したりするときに「同行」していた古い品々です。

「世界中の人々に食事を提供したい」という願いを持つ袁龍平さんは、実は日常生活では非常に質素な食事をしている。肉料理1品と野菜1品で満足し、時には自分で台所に行って料理をしたり、麺類を作ったりもする。

呉孟超は自分に対してだけでなく、他人に対しても「ケチ」である。

メディアの報道によると、長年呉夢超と働いてきた張鵬はかつて次のような詳細を語ったことがある。呉夢超は手を洗った後、できるだけしっかりと蛇口を閉めていた。彼はたとえ数分でもオフィスを離れるときには電気を消していた。彼は食事をするとき、皿の上の食べ物を全部食べてしまいます。そして、仕事を終えて帰るときの「標準的な」行動は、ドアをロックして電気を消すことでした。

学生たちに「教える」ときでさえ、ウー・メンチャオは非常に厳格だった。「なぜその器具を使わなければならないのですか？ 1回のクリックに数十ドルしかかかりません。患者にどれだけの負担がかかりますか？ 手術糸の使い方も知らないのですか？ その糸1本にいくらかかりますか？」

ファイル写真：呉孟超氏と彼の学生たちが患者の状態を慎重に診断し、手術計画を決定している。画像提供：新華社通信、撮影：王建民

しかし、この 2 人の「けちな」人でも、時には「寛大」になることがあります。

元龍氏は通常、基地の研究者に数百から数万ドルに及ぶ「ボーナス」を自分のポケットマネーから支払っている。彼はいつも「なぜそんなにお金が必要なんだ？」と言います。

2020年2月、袁龍平さんは湖北省の人々が疫病と闘うのを助けるために10万元を寄付した。彼は金銭に加え、武漢を助けるために200トンの米も寄付した。

呉夢超はさらに「寛大」なようだ。1996年に彼は自身のボーナスと社会寄付金500万元を使って「呉夢超肝胆外科基金」を設立し、肝胆道分野で優れた業績を上げた医療・科学研究員を支援することに重点を置いた。 2006年、彼は国家最高科学技術賞やその他の賞から得た合計600万元のボーナスを、病院の基礎研究と人材育成に全額充てました。 2008年、汶川地震が発生するとすぐに、彼は被災地に500万元相当の救急医薬品を寄付しました。

2021年5月26日、上海龍華葬儀場で呉孟超院士の告別式が行われた。写真：Yin Liqin

人々は常に彼らの業績を称賛することに慣れていますが、感動的で永続的なのは、彼らが常に維持している優しさと粘り強さです。こうした注目すべき業績に加え、彼らが本当に世界に残した力もこれです。

誰もが彼らほど偉大になれるわけではありませんが、誰もが彼らと同じ精神を持つことができることを願っています。

出典：中国ニュースネットワーク